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मकक्‍्स म्युलर भवन प्रकाशन 


एस. फ़िशर के सोजन्य से हिन्दी श्रनुवाद के स्वत्वाधिकारी 
मकक्‍स म्युलर भवन, नई दिल्‍ली 


प्रकाशक : मकक्‍स म्युलर भवन 
जमेन संस्कृति केन्द्र, नई दिल्‍ली 

सम्पादक : हाइमो राउ, लोठार लुटसे 

मुद्रक : लखेरबाल प्रेस, नई दिल्‍लो-५ 


गेरहते हाउप्तमन 
एक परिचय 


श्रनुवाद : संयकता 
निरीक्षण : रामानन्द दोषी 


मूल मानवीय संवेदनाएं सावंभौम और शाइवत हैं, देश और 
काल की सीमाएँ उन के आड़ नहीं आती--यह प्रतीति किसी 
भी रचना के श्रेष्ठत्व का पर्याप्त प्रमाण है। इस कसौटी पर 
खरे उतरने वाले लेखक सदेव और सर्वत्र समादत होते हैं । 
गेरहत हाउप्तमन ऐसे ही समर्थ रचनाकार हैं। अनुभूति 
उन की तीक्र है, पैठ उन की गहरी है और अभिव्यक्ति उन 
की सहज है। लेकिन इन से भी परे उन की अपनी विशेषता 
है--प्रकृति के आलम्बन से अपने भाव-चित्रों में अनुकूल रंग 
भरने की अदभत क्षमता । मे प्रसन्‍तता है कि सक्‍स म्यूलर 
भवन के सत्प्रयासों के फलस्वरूप हिन्दी-पाठकों का परिचय 
ऐसे मान्य लेखक की एक भावभीनी कृति से हो रहा है । 


दो शब्द अनुवाद के सम्बन्ध में भी । 


महान कृतियों का अनुवाद सदा ही एक कठिन काये रहा है। 
भाषागत संस्कार की बात बीच में आती है, मूल लेखक के 
प्रति ईमानदारी की बात बीच में आती है और बात बीच में 
आ्राती है अनुवाद की प्रेषणीयता की । इस तिहरे दायित्व का 
निर्वाह प्रस्तुत अनुवाद में हुआ है--यह सनन्‍्तोष की बात है । 


मुझे विश्वास है हिन्दी-जगत इस कृति को स्नेह से श्रपनायेगा । 


घर 
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व्यक्ति 
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डो वेबर 
पाँचवां प्रंक 
(वृद्ध जुलाहे हिल्जे का झात्म-कथन ) 


वृद्ध हिल्जे काम छोड़ कर उठता है--गंभोरता से : गॉटलीप ! 
तोहार मेहेरिया अस बतियाँ हम लोगन का कहेस । गॉटलीप ! एहर 
निहार । (अपना सीना खोल कर ) इहाँ धँसी रहै गोली । छलला के बरोबर। 
और राजा जानत अहैं--मोर बाँह कहाँ हिरानी रहे ! ओका मूसु नहीं 
खाइ गवा (चहलक्रदमी करता है) तोहार मेहेरिया......जब ओकर 
धियानौ न आवा रहै, तब देस के नीतिन अपन हड़िया-हँडिया रकत 
बहावा । तौने ते ऊ जेतना उबला चहै, उबले। हम का सब बरोबर अहै, 
सबे ठोक अ्रहै। मोरे ऊपर कौनो परभाव ना पड़ी । डेरइहों ? मैं डेरइहों ? 
काहे ते डेरइहों ? हम का बताव। उन फौजिन ते जोन दंगइन के 
पाछे दौरत होइहें ? हे ईसुर ! जब यहै बात आय, तब कुच्छु न होय 
पाइ । मोरे हाड़ जज्जरो होइ जहैं, तोने पर बखत आय पड़ी तो लोहा 
केर होइ जहैं । ई थोर-सी संगीनन के श्रागे ना हिचकिचेहौों, ना डेरइहों। 
भले खराब ते खराब बखत आ जाय । ओ: ! आराम पाइ के कंतना सुख 
होइ। सच्ची मिर्त ते मैं ना डेरइहों । कल आवे का होय तो आजे आ 
जाय, ओकरे नीतिन दुवार खुला अहै। ना, ना, ई भल होइ। हम केकरे 
खातिर जियब । हमरे जज्जर दुखी सरीर के नीतिन कौनो रोवइया नाहीं 
न । ड़ेर दरद के खजाना औ गोलामी के जिन्दगी का पाछे छांड़ि देइहों। 


पर ओकरे बाद ? गॉटलीप ! ओकरे बादो कुच्छ अहै । ओहिका तुम 
भिकि देइही, तहिले सब कुछ चला जाइ। 


मैं तो का बतावत हाँ, गॉटलीप गरीबन के तीर यहै एक 
खजाना अहै-ओपर सक-सभा ना करा चही। मैं काहे इहाँ बंठ रघद्ों 
औ मसीन की तनिहाँ चालिस बरस गोलामी करत रह्मों । चप्पी 
साधे देखत रह्यों, कोने तनिहाँ ऊ गरवते रहत रहा और खूब खात- 
पियत रहा, और मोहिका भूखन मारि के और मुसीबत माँ डारि के रकम 
बासमात रहा । और काहे का ! काहे कि मोरे मन माँ आसा गहै । दु्देसा 
के बादौ मोरे तीर कछ अहे । (खिड़की के बाहर इशारा करके) इहाँ 
मैं अटों, एह्टी दनियाँ माँ तोरे भाग का बचा श्रहौीं । मैं बरोबर यहै 
सोचत रह्ों अ्पनका मिटाय देइहौों, चार हीसन माँ बाँटि देइहौं । ई 
पक्का अहै । हम लोगन का वाचा दीन गे रहै, नियाव के दिन आरावत 
ग्रहै, मंला नियाव करेया तो हम नाहीं न । भगवान कहेन अहैं-सजा 
तो मोर काम अहेै । 


१ | 


श्रद्धांजलि 


कोई बीस वर्ष हुए होंगे। साइलीशिया की राजधानी ब्रेसलाउ 

में कुछ छात्र अपने अध्यापक के साथ जमंन इतिहास से संबंधित एक 
प्रदशिनी देखने गये । लेकिन जमनी उस समय अपने सर्वाधिक 
अंधकारपूर्ण युग से गुज़र रहा था। प्रदर्शनी का नाम रखा गया था 
'जमंनी की महानता'। प्रद्शिनी के नामकरण में शब्दों के इस आडम्बर 
को छात्र खूब समभते थे और जानते थे कि वहाँ भी उन्हें कक्षा सरीखी 
नीरसता का और देशभक्ति को उन्हीं लंबी-चोड़ी खोखली बातों का ही 
सामना करना पड़ेगा । हुआ भी यही । उन्होंने धेयंपवक उस चक्रव्यूहाकार 
प्रदशिनी का चक्कर लगाया, लेकिन जब वे बाहर जाने के लिए 
द्वार पर पहुँचे तो देखा कि प्रदर्शिनी में लोगों का प्रवेश बन्द कर दिया 
गया है। कारण पूछने पर पता चला कि इस बीच प्रसिद्ध नाटककार गेरहत॑ 
हाउप्तमन अपनी पत्नी तथा कई राजनीतिक बड़े नेताओं के साथ वहाँ ञ्रा 
गये थे । वे सुविधापृवक उछीड़ में प्रदर्शिनी देख सकें, इसीलिए बाहर की 
भीड़ को अन्दर आने से रोक दिया गया था । लड़के तो आखिर लड़के-- 
उन्हें इन सब अदब-क्रायदों से क्‍या लेनादेना। उन्होंने बजाय बाहर 
जाने के प्रदशिनी का एक और चक्कर लगाना शुरू कर दिया, ताकि इस 
प्रकार वे 'उस के! पास तक पहुँच सकें। उन्होंने सोचा कि यही मौक़ा 
है जबकि वे जमेनी की महानता का दिग्दशन कराने वाले उस कलाकार 
११ को आमने-सामने देख सकेंगे । वे तेज़ क़दमों से बढ़ चले । अब तक तो 


अध्यापक ही उन्हें घसीट कर प्रदर्शनी दिखा रहा था, अब वे अध्यापक 
को घसीट कर आगे लपके जा रहे थे। आख़िर एक बड़े कक्ष में, जो 
साधारण दशकों से ख़ाली था, उन्हें हाउप्तमन के दर्शन हुए | भूरी और 
स्याहीमायल वर्दियाँ पहने अपने साथियों के बीच किसी मीनार की तरह 
खड़े सफ़ेद बालों वाले लम्बे हाउप्तमन ऐसे लग रहे थे जैसे भुके सरपतों 
के बीच कोई विशाल बलूत वृक्ष । विशालता और साथ ही आसन्‍्न 
विनाश, मानवेतर शक्ति और साथ ही अत्यधिक भेद्यता के ये प्रतीक-- 
जलती मीनार और दानवाकार बलूत--गरहते हाउप्तमन के समूचे 
व्यक्तित्व को, उन के अन्दर के मनुष्य एवं कलाकार को संभवत: 
सर्वाधिक सफल रूप से चित्रित करते हैं। लगभग डेढ़ शताब्दी पूर्व 
।६॥%॥८॥+ ४०४ ।(।६।५ 7 नामक नाटककार ने लिखा था-- 


निष्प्राण बलृत तुफ़ान को सह लेता है 

जब कि तन कर खड़े बलृत को तुृफ़ान धराशायी कर देता है 

क्योंकि उस समय बिना प्रयास के ही उस को चोटो तुफान की पकड़ 
में श्रा जातो है 


लेकिन उस समय वे लड़के बड़प्पन की पीड़ा को क्या समभते और 
वास्तव में उसे समभने की उन्हें ज़रूरत भी क्‍या थी ” अपने घबराये 
हुए अध्यापक को एक खंभे के पीछे कसमसाता छोड़ वे साहसपूर्वक 
आगे बढ़े ओर रोमन ढंग से विनम्र नमस्कार करके हाउप्तमन से हस्ताक्षर 
माँग बैठे । इस से वातावरण का संत्रस्त हो उठना स्वाभाविक था। क्योंकि 
इस कांड से हुई अव्यवस्था के अतिरिक्त एक बात और भी थी, उस 
समय उस स्थान पर तृतीय रीख के कुछ क्षणजीवी विशिष्ट पदाधिकारी 
भी उपस्थित थे । भला, इन उद्द ड छोकरों की, जिन्हें हिटलरी पाठ याद १२ 


नहीं था, यह हिम्मत कंसे हुई कि उन पदाधिकारियों की उपेक्षा करके 
उन्होंने एक नाटककार से हस्ताक्षर माँगे ? बेचेनी और अनिश्चय के 
उस क्षण में विशालकाय हाउप्तमन ने पास खड़ी नाजुक-सी अपनी पत्नी 
की ओर विवश्तापूर्ण नेत्रों से देखा । पत्नी से प्रोत्साहनपूर्ण स्वीकृति 
पा कर उन्होंने एक कापी से जल्दी से एक पन्‍ना फाड़ा और उस पर 
(मिखाएल क्रामर) ॥4ट/#&६& ॥(१४थ६९ से एक वाक्य लिख दिया: 
(५७ |. १६।॥5॥0॥4 | उन चौदह-चौदह वर्ष के बालकों को हाउप्तमन 
ने बताया कि कला ही धर्म है । 


गरहते हाउप्तमन का जन्म १५ नवम्बर, १८६२ को हुआ था और 

इस समय वे लगभग 5० वर्ष के भव्य वृद्ध थे, हालाँकि यह काल 
उन की ख्याति का शिखर न था। जब १६१२ में उन्हें दि वीवर्स' के 
लिए नोबल पुरस्कार मिला था, वे अपना पचासवाँ वर्ष पार कर आ्राये 
थे । सामाजिक संघर्ष के इस नाटक ने तथा दो-तीन अन्य नाटकों 
ने हाउप्तमन को उन के जीवनकाल में ही प्रथम श्रेणी के नाटककार के 
रूप में स्थापित कर दिया था। वे अपना सत्तरवाँ वर्ष भी पार कर 
आये थे जब कि १६३२ में उन्होंने गेटे के बहुमान्य उत्तराधिकारी झ्ौर 
जमंन साहित्यकारों के प्रतिनिधि के रूप में गेटे-शती का उद्घाटन करने 
के लिए अमरीका की यात्रा की थी । लेकिन अब भाग्य ने उन के लिए 
कुछ और ही रच रखा था। फ़रवरी १९४४ में शत्रु के विमानों द्वारा 
उन्हें अपने प्रिय डेसडन का नाश देखना था (उस केदबे प्रत्यक्ष-दर्शी 
थे) और देखनी थी जरमनी की पराजय और साइलीशिया प्रान्त का 
उस से पार्थक्य । हाउप्तमन ने साइलीशिया में अग्नेटनडॉफ स्थित 
अपना मकान वीज़नश्टाइन त्यागने से इनकार कर दिया और 
१३ बीते युग के एकमात्र अवशेष के रूप में ६ जून, १६९४६ को वहीं उन की 


मृत्यु हुई | अपने ग्रन्तिम पत्र में उन्होंने लिखा था-लोग जिसे प्रसन्नता 
कहते हैं, वह मेरे बाँटे नहीं आयी है । प्रकृति में ग्रधिकतर जो घटित होता 
रहता है, उस के कारण, वह मुझे अरुचिकर प्रतीत होती है । 


अगस्त १६४२ में जब लोठार टंक वीज़नश्टाइन गये तो उन्होंने देखा 
कि ८० वर्षीय हाउप्तमन नगर के शौक़िया कलाकारों की सहायता से 
ड्रेमन हैंशल नाटक के मंचीकरण में व्यस्त थे । हाउप्तमन ने टंक को 
बताया था कि शौक़िया अभिनेताओरों द्वारा इस नाटक का मंचीकरण 
उन के लिए एक परीक्षा के समान है। उन्होंने भविष्यवाणी करते हुए 
कहा, “सोचो तो, एक समय ऐसा ञ्रा सकता है, जब साइलीशिया न 
रहे । यह शानदार प्रान्त लुप्त हो जाये । लेकिन उस समय भी संसार 
मैं कुछ साइलीशियन कहीं बचे हों और उन के हाथ यह नाटक आ 
जाय और वे इसे अभिनीत करना चाहें । उस स्थिति की कल्पना तो 
फ़रो ज़रा । क्‍या मैं इस परीक्षा में खरा उतरूँगा ? 


क्या वह इस परीक्षा में खरे उतरेंगे ? संसार में कहीं और की 
ग्रात जानें दें, इसी नगर में क्‍यों नहीं । गेरहत हाउप्तमन के नाटक, 
जन में से अधिकांश के विविध भाषाओं में सुन्दर अनुवाद हो चुके हैं, 
केसी भी शौक़िया अथवा पेशेवर थियेटर के लिए स्थायी चुनौती हैं । 
त्रौर मैं समभता हूँ कुछ साइलीशियन यहाँ भी हैं । 


इस चर्चा के सम्बन्ध में अपनी व्यक्तिगत ढंग की पेठ के लिए मैं 
ममाप्रार्थी हूँ, हालाँकि मुझे संदेह है कि गरहते हाउप्तमन के बारे में कोई 
गरी चर्चा व्यक्तिगत पैठ के भ्रतिरिक्त किसी भी दूसरे ढंग से हो पायेगी । 
[सा न होता तो भला उन के समीक्षकों में एक ओर उन पर “गंदगी 
लपटी प्रतिभा सरीखे नितान्त फ्हड़ आरोप लगाने वालों से ले कर १४ 


हाइनरिख़ मन सरीखे प्रबल प्रशंसक क्‍यों होते | हाइनरिख़ मन ने लिखा 
है : हाउप्तमन जमंनी के हृदय पर शासन करते हैं। उन के कारण यह 
रिपब्लिक अपने को सम्पुष्ट और उन्नत मानती है ।' 


गॉटफ्रीड बेन सरीखे कुछ लोग ऐसे भी हैं जो हाउप्तमन की कृतियों 
की अपेक्षा उन के व्यक्तित्व से अधिक प्रभावित हैं । बेव ने १९३२ में 
एक पत्र में लिखा था : 'मैं ने कल जीवन में पहली बार उन्हें अकादमी के 
जलपान समारोह में देखा । सुन कर आप हंसेंगे, मैं ने उन्हें आडम्बरी 
पाया । कम से कम जहाँ तक उन के बाहरी रूप का संबंध है--डीलडोल 
को लीजिए, उन की सजधज को लीजिए--वहाँ तक उस में वँसी कोई 
अस्पष्टता नहीं है जेसी प्रायः उन के लेखन में मिलती है ।' 


इन सब उद्गारों में--वे चाहे पक्ष में हों या विपक्ष में--एक बात 
समान है : इन में अनात्म्य नही है, एक रागात्मकता है; ये उद्गार 
गद्य प्रेरित हैं, सुविचारित नहीं; ये हृदय से निकले हैं, मस्तिष्क से नहीं । 
परन्तु हाउप्तमन-साहित्य के बारे में सर्वाधिक महत्वपूर्ण आलोचनात्मक 
देन है हाइनरिख़ मन के भाई थामस की, जो सुजनशील लेखक की 
हैसियत से हाउप्तमन का बिल्कल विपयेय था, विशेषतया १६५२ के एक 
स्मरणीय भाषण के रूप में और जादू का पहाड़ 0६8१ 7#७४8६१8६१6 
में उस के द्वारा माइनहेर पेपरकॉन के चित्रण में । 


“कोट का कॉलर खड़ा किये, अपने हैट को पास ही जमीन पर 
रखे, पेपरकॉर्न बेठा हुआ एक चाँदी के प्याले से, जिसे वह कई बार 
खाली कर चुका था, पोर्ट शराब पी रहा था। एकाएक उस ने भाषण 

१५ देना शुरू कर दिया। अजीब असाधारण व्यक्ति ! स्वयं उसी को अपनी 


आवाज़ सुनाई पड़नी असंभव थी । दूसरों के लिए तो उस का एक श्रक्षर 
भी पकड़ पाना नितानत असंभव था । शराब का प्याला थामे दाहिने 
हाथ की तर्जनी उठा कर उस ने अपनी बायीं भुजा, जिस की हथेली परे 
जल की ओर थी, फंला दी । श्रोताओं ने लक्ष्य किया--उस का भव्य 
राजसी चेहरा जो बोलते वकत और भी मोहक रूप में हिल रहा था, 
उस के होंठ जिन से ध्वनिविहीन शब्द यों निकल रहे थे मानो वे किसी 
अनन्त रिक्त शून्य में बोले जा रहे हों। श्रोताओं में से किसी को स्वप्न में 
भी यह उम्मीद नहीं थी कि वह इस तरह बोलता ही चला जागेगा। 
वे बराबर यही सोच रहे थे कि वह अब चुप हो। वे सभी परेश्वान-से 
मुस्कराते हुए उस के श्रथेंहीन क्रियाकलाप को देख रहे थे। लेकिन वह 
अपनी तनी हुई ज़बदंस्त भावभंगिमा के साथ बराबर उस भयानक 
रव को, जो उस के शब्दों को लीले ले रहा था, और भी जोश से 
भाषण दिये जा रहा था । पीली छोटी-छोटी थकी आँखों को, जो उठी 
हुई कुंचित भौंहों के नीचे यहाँ से वहाँ तक फंली हुई मालूम देती थीं, 
ग्रपने आस-पास के लोगों पर बारी-बारी से स्थिर कर के वह बोल रहा 
था, और जिस को भी लक्ष्य कर के वह बोलता, वह जसे स्वीकृति-सूचक 
सिर हिलाने के लिए बाध्य हो जाता । उस की आँखें फटी रह जातीं, 
मुंह खुला रह जाता और वह इस तरह से कान पर हाथ रख लेता मानो 
ठीक-ठीक सुनने का प्रयत्न करके वह बिल्कुल ही बिगड़ी उस परिस्थिति 
को सुधार लेगा । फिर एड़ियों तक भूलते अपने चुन्नटदार लबादे का 
कॉलर उठाये पेपरकॉर्न खड़ा हो गया--हाथ में प्याला पकड़े, एकदम 
नंगे सिर, उठी हुई कुंचित भौंहें--जसे किसी मंदिर में जंगलियों के देवता 
की कोई मूर्ति हो-श्वेतकेशों की प्रकाश-आभा से मंडित, प्रकाश की 
चिनगारियाँ फेक्रती हुई चट्टानों के पास खड़ा हो कर अपने चेहरे के सामने 


१६ 


तजनी और अँगूठे से बनाये दायरे के ऊपर बाक़ी उँगलियों को वर्छों की 
तरह फंलाये वह बोल रहा था और फिर उस नें एक जोरदार संकेत के 
साथ अपना ध्वनिहीन ओर गअव्यक्त भाषण समाप्त कर दिया। पेपरकॉर्न 
के होठों या उस की भव्य भावभंगिमा से श्रोतागण "निश्चय ही या 
'बिल्कुल ही --जंसे वे शब्द अवश्य पढ़ रहे थे, जिन्हें वे उस के मुँह से 
सुनने के आदी हो चुके थे । लेकिन बस, इतना ही। इस के बाद उन्होंने 
देखा--एक ओर भुका हुआ उस का सिर, होठों पर एक दुखभरा 
चिड़चिड़ापन । वहाँ उन के सामने अपनी उस विराटता के कवच में 
छिपा एक दुखी और आहत मनृष्य खड़ा था। लेकिन फिर तभी एकाएक 
उसके गालों के गढ़े चमक उठे, वही विलासप्रिय अशिष्टता, नृत्यमुद्रा में 
वस्त्र ऊपर को उठ गया, उस जंगली देवता के सभी असभ्य संस्कार फिर 
उतने ही तीतब्र वेग से लौट ग्राये । उस ने अपना प्याला उठा कर एकत्र 
अतिथियों के सामने, अद्ध-गोलाकार घुमाया और तीन ही घूँट में सारी 
शराब इस तरह गटक गया कि पेंदा एकदम ऊपर को उठ गया । फिर 
बाँह फंलाते हुए उस ने प्याला मलय को थमा दिया जिस ने उसे अदब से 
भुक कर पकड़ लिया, और इशारा किया कि दावत खत्म हुई ।” 


कम से कम पहली दृष्टि में, यह एक व्यंग्य-चित्रण से अधिक कुछ 

नहीं लगता । लेकिन कलात्मक आयामों वाले किसी भी व्यंग्य-चित्रण 

की भाँति इस में पंनी आलोचना के साथ-साथ अपने पात्र के प्रति, यदि 

स्नेह नहीं तो गहरी सहानुभूति अवश्य है । सन्‌ १९२४ की गर्मियों में 
बाल्टिक सागर स्थित, एक छोटे-से द्वीप हिडेन्सी में थॉमस मॉन और 
गरहते हाउप्तमन साथ-साथ एक ही मकान में रहते थे। 'मेजिक 
माउण्टेन का प्रकाशन उसी वर्ष हुआ था। मीज्नहीर पेपरकॉर्न-जैसे 

१७ चरित्र की रचना करते समय, उपन्यासकार पर हाउप्तमन के व्यक्तित्व 


का तात्कालिक प्रभाव निश्चय ही रहा होगा । चिग्घाड़ते हुए जलप्रपात 
पर गरजता हुआ दोतान--कितनी भव्य कल्पना है, और अपने गढ़ार्थ 
में कितनी सम्पन्न ! 


सर्वप्रथम जो वस्तु हमारा ध्यान आकषित करती है--वह है इस 
दृश्य की अत्यन्त नाटकीय कृत्रिमता । वास्तव में हाउप्तमन के संपूर्ण 
चरित्र में एक नाटकीय क्ृत्रिमता-एक ऐसी सजगता मानो वे दश्शक- 
श्रोताओं के सामने हों--सर्वेत्र परिलक्षित होती है । इस कोण से देखने पर 
उन के द्वारा गेटे का अनुकरण (जिन्हें वे एक समादरपर्ण आत्मीयता के 
रूप में अ्पना--088१0/।६62--आ्रग्रज सहकर्मी कहा करते थे) 
ग्रथवा मृत्यु के बाद फ्रन्सिसकन मतानुयायी मठ में दफ़नाये जाने की 
उन की विशिष्ट इच्छा--ये सभी नाटकीय क्ृत्रिमता की भव्य मुद्राएं 
लगती हैं । लेकिन वास्तव में ये सभी हैं शानदार मुद्राएं । गेटे की ही तरह 
हाउप्तमन ने भी जीवन को कला संरचना के रूप में ढाल देने का 
प्रयत्त किया, किन्तु जहाँ गरेटे को इस में सफलता प्राप्त हुई, वहाँ 
हाउप्तमन का सारा लम्बा जीवन, अपनी आत्मा के नाटक के लिए 
उच्च आयामों वाले गौण दृश्यों की योजना में ही खप गया । रोम, ड्रेंसडेन 
और हिडंन्सी तीनों की गिनती उन्हीं में है। हाउप्तमन को अधिकांश 
व्यक्तिगत विडम्बना का उद्भव उन के अन्दर कलाकार की अरहम्मन्यता 
से हुआ है--कलाकार, जिस का अस्तित्व लोक-स्वीकृति सापेक्ष है : यही 
कारण है कि जब-तव वह इतने निस्सहाय लगते है, इतने भेद्य हैं। यदि 
हाउप्तमन, कम-से-कम जन-नायक के रूप में, नाजी व्यवस्था की चापलूसी 
को नहीं ठुकरा पाये, तो उन की इस बाहरी कमजोरी का कारण भी 
यही है कि एक प्रवासी के रूप में उन की कल्पना ही नहीं की जा सकती । 
उन के जैसे व्यक्ति के लिए, जो श्रस्सी का होने श्राया हो, इस बात के १८ 


प्रति आश्वस्त होना कठिन ही था कि जरनी के बाहर उन्हें तत्काल ही 
लोक-स्वीकृति मिल जायेगी। और यह लोक-स्वीकृति ही उन का प्राण थी । 


थॉमस मन ने पेपरकॉन के प्रलाप के लिए जो प्राकृतिक, एक 
प्रकार की आदिकालिक (७४ ४७।५०5८।॥/७४) पृष्ठभूमि चुनी है उस 
का महत्व एक अन्य कारण से भी है। हाउप्तमन की कृतियों में 
बर्लीन की गंदी बस्तियों के धुंधले प्रकोष्ठों तक में, प्रकृति सत्र 
विद्यमान है | प्रकृति अपनी समस्त क्ररता के साथ, प्रकृति अपनी 
सारी मासमियत और मिठास के साथ । आदमी को उन्होंने प्रकृति के 
एक अंग के रूप में ही देखा है-यही उन की महानता भी है। 
और यही उन की परिमितता भी है। हाउप्तमन की दृष्टि में कलाकृति 
एक प्राणवान रचना के समान है : वह उगेगी, फले-फलेगी और फिर 
उस का स्वाभाविक अन्त हो जायेगा । कलाकार को इस में हस्तक्षेप नहीं 
करना चाहिए । 


हाउप्तमन ने स्वयं अपने एक नाटक को ॥१६॥ ७ह7?१000(॥--खुला 
रंगमंचीय नाटक, कहा है। भारतीय ड्रामा के प्राकृतिक सौंदय से गहरे 
प्रभावित हो कर उन्होंने कहा, “भारतीय ड्रामा का अमृत्व, पुष्पगन्ध, मृदुल 
ऐश्वयमयी प्रकृति मेरे वास्तविक व्यक्तित्व के अनुरूप है । और इस के 
बाद उन की यह अत्यन्त निराशामय उक्ति, “प्रकृति मुझे अरुचिकर है” 


कर्ट लोथर टेंक ने उन के साथ हुए एक ग्रन्य वार्तालाप का ज़िक्र 

किया है जो इस संबंध में प्रचुर प्रकाश डालता है : एक दिन हाउप्तमन 
वीसेन्सटीन से साइलीशियन पर्वतों के ढलानी जंगलों, खेतों और 
चरागाहों को देख रहे थे कि उन्होंने आसपास के ग्रामीण प्रदेश की 

१६ ओर इशारा कर के कहा, “देखो न, यहाँ करषि छोड़ और कोई उत्कर्ष 


नही है और फिर मुस्करा कर बोले, “लेकिन, आखिर कृषि ही तो 
समस्त आध्यात्मिक जीवन का श्रीगणेश है । 


हाउप्तमन के प्रकृति-सामीप्य का यह केवल एक पक्ष है कि वह प्री 
तरह #हा4#9८ना६३ (प्रान्तीय कवि) थे, बलत की जड़े अपनी 
मिट्टी में गहरी जमी थीं। “इस प्रकार हम प्रकृति, वसन्‍्त और यौवन के 
मद में श्रीबरहाउ की घाटियों में, जो हमें स्वंगे समान लग रही 
थी, उतर गये । अचानक हम ने अपने को भूमि के एक ऐसे टुकड़े पर 
पाया जिस ने हमें प्रसनता से भर दिया । मैं ने उसे खरीद लिया--वह 
टुकड़ा मेरा हो गया । इस प्रकार में ने और मेरे भाई ने एक बार किर 
साइलीशिया को भूमि में अपनी जड़ जमा ली । हाउप्तमन आगे लिखते 
हैं, “और आज में यह स्वीकार करता हूँ कि मेरे जीवन के अस्सी वर्षों 
में मेरे लिए ये पर्वत इस संसार के अन्दर वास्तविक संसार हो गये । 
सच्चे अस्तित्व और आनद की दृष्टि से, जीवन का बोध मुभे यहीं 
हुआ । यही क्‍यों, इस परिप्रेक्ष्य में जो न देखा जा सकता था, उसे मैं ने 
देखना ही न चाहा 


हाउप्तमन ने, जंसा कि रूडोल्फ़ अ्लेक्जेंडर श्रोयडर ने १६३७ में 
कहा था, साइलीशिया को, उस शानदार प्रान्त को जो अब साइलीशयनों 
की पहुँच के बाहर है, एक 58065 ?१०शाध्ट (आध्यात्मिक प्रदेश) 
बना डाला है, कुछ-कुछ शेक्सपियर के आर्डन वन, लेरमोन्टोव के काकेशस, 
फोण्टेन के बर्लीन और उस के चारों ओर के माक्क ब्रेडनवर्ग तथा-- 
ग्राप को अनुमति से एक ताज़ा उदाहरण दू-गुथंर ग्रास के डेंज़िग की 
भाँति । आध्यात्मिक प्रदेश : अर्थात्‌ भौगोलिक सीमा-निरपेक्ष सांस्कृतिक 
समानता के एक ऐसे क्षेत्र का काव्यात्मक पुनसु जन जो समूचे विश्व का २० 


प्रतिनिधित्व कर सके; अथवा : स्थानीकरण एवं कलात्मक आत्म-संयम 
द्वारा व्यापकता और विश्वजनीनता । 


अब हम पुनः मिज्नहीर पेपरकॉर्न को लें : वह वहाँ खड़ा व्यग्रतापूर्ण 
हाव-भावों से गृढ़तम विचारों को, सुन्दरतम कल्पनाओं को श्रोताओं पर 
प्रकट करने का प्रयत्न कर रहा है, लेकिन वह जो कुछ भी कह 
रहा है उसे प्रपात की गजना लीले ले रही है। यह एक आइ्चय की 
बात है कि हाउप्तमन के कवि में अस्पप्ट रहने या कम-से-कम अ्े- 
स्पष्ट रहने की प्रवृत्ति है । उन के कवि में, और यह बड़ा असंगत 
प्रतीत होता है, नीरक्षीर की, या यों कहें तो बेहतर होगा कि साक्षर- 
प्॒व॑ता की भलक है; वह एक ऐसा कवि है जिस का कम-सें-कम एक 
पाँव मानव-वाणी के उस प्रारम्भिक क्षेत्र में जमा है जहां बढ़ा अपने एकत्र 
उल्लास को 'जुमलाई को एक लम्बी आदिम चीख से व्यक्त करता 
है; कवि अपने मानस चक्षुओं से जो कुछ देखता है उस का अधिकांश 
स्पष्ट अभिव्यक्ति को सीमा से बाहर अधकहा, आंशिक, पत्थर को 
आधीतराशी मूति-सा रह जाता है। कुछ व्यक्तियों ने जो जब-तब 
हाउप्तमन के निकट सम्पक में आये, बताया है कि वे बातचीत में अपने 
को किस प्रकार व्यक्त करते थे: उन की सेक्र टरी एरहाट केस्टनर के 
अनुसार वे 'जसे नश के भटक में, जोशीली और जानबभ कर अधकही 
बातें करते थे! । कट लोथर टंक ने बताया है कि कंसे उन के वाक्य प्राय: 
कटे हुए, प्रायः फिर से सुधारे हुए, अक्सर ७॥३० 50 ७/शा६१, ७॥४० 
50 ((/धाए्ः (आदि-आदि) में लुप्त हो जाया करते थे। थामस मन 
भी, जेसा कि हम देख ही चुके हैं, उन्हें व्यक्तिगत रूप से जानता था, 
और वह अवश्य ही इस बात से स्तम्भित हुआ होगा : यदि 'जोसेफ़' 
२१ और "फ़ेलिक्स क्रल' का लेखक हमारे युग का संभवत: सर्वाधिक शब्द-चेता 


ग्रौर शब्द-ग्रभिभत लेखक है, जिस की दृष्टि में मनुष्य सर्वप्रथम एक 
प्रांजल प्राणी है और भाषा पर सबच्चि श्रधिकार ही सर्वोच्च मानवता 
है--तो गरहते हाउप्लमन एक मूतिकार-कवि का आदर्श रूप हैं। उन्होंने 
जो वर्ष (१८८३-८४) इटली में (जहाँ वह बाद में ॥ ?0६78 ८।४५५।८० 
अलौकिक कवि और ॥ 7?०६7»% धर।२४--एटना पर्वत सदृश कवि 
कहलाए ) मतिकार की हैसियत से विताया था और जिस में वे योवन- 
दर्प में कर्रारा के पर्वतों में से अपनी महानता की यादगार उत्कीर्ण करना 
चाहते थे, वह वर्ष निश्चित ही एक समीषी-कला की श्रोर अल्पकालिक 
उन्मुखता से अधिक महत्व रखता है : सारा जीवन यह संसार उन के 
नाते उन का कर्रारा पर्वत ही था, हालाँकि उसे एक व्यक्ति को महानता 
की यादगार बनाने की व्यथता जीघ्र ही उन की समभा में आ गयी थी । 
संसार को एक संश्लिष्ट इकाई के रूप में देखने के हाउप्तमन के सूक्ष्म 
प्रयासों में से एक प्रयास अमृत को मृत करने की कलाओं पर आधारित 
है, जो उन के लिए स्वाभाविक भी था : “'कल्पनाशील भारतीयों ने 
एक तथाकथित विश्व-पवबत को जन्म दिया, जिस में उन्होंन सवशक्तिमान 
प्रभ्‌ तक के अनेक प्रतीक स्थापित किये । इस प्रकार उन्होंने विश्व को 
एक छोटे दायरे में सीमित किया, उस में सव देवताओं की परिकल्पना 
की और सीगितता द्वारा उसे अनन्त से पृथक कर दिया। आश्चय है 
कि जरमनी में भी वसा ही प्रयास विद्यमान है: सन्‍त सेबाल्डस की 
समाधि, जिसे पीटर विशेर और उस के पत्रों ने ढल लोहे में बनाया है 
और जो नरेम्बग स्थित सन्त सेवाल्डस के गिरजे में मौजद है-*“मेरा यह 
विश्वास हो चला है कि में भी अपनी कृतियों के माध्यम से ऐसी ही किसी 
चीज़ का प्रतिनिधित्व करता हूँ ।* 


परन्तु अमूर्त को मूर्त करने के उन के सारे प्रयासों के उपरान्त २२ 


गन 


उन को कृतियों का--यदि मूल नहीं तो पर्याप्त अंश--अचेतन, मदहोशी, 
रहस्य, कल्पना, भविष्यवाणी के क्षेत्र की सीमा में ही रहता है । उन की 
दृष्टि में मानव और विशेषतया आदिम मानव रहस्य में जन्म लेता है 
उस का जीवन सम्मोहित करने वाला रहस्य है : 
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(घंधली से बुंघली परिकल्पना के लिए भी स्वयं अस्तित्व ही एक 
वहत बड़ी चीज है : वह माँ के गर्भ में, जहाँ से उस का उद्भव हुआ 
था, कोई जिल्न बिना छोड, समाहित हो जाता है) । 

स्पष्ट प्रतीत होता है छि--हाउप्तमन के लिए सृजन-प्रक्रिया की दो 
प्रमुख अवस्थाओं- अनुभूति और निर्माण--के साथ एक तीसरी भी जुड़ी 
है : “बह स्वप्न जो दिवस की अनुभूतियों को जाग्रतावस्था में श्रन्तिम 
रूप से मत करने से पूृत्र श्राकृतियाँ प्रदान करता है 


हाउप्तमन को कवियों और लेखकों में अंतिम सीधा-सादा, निश्छल 
कहा गया है, जो वहुत हद तक सही है। वे चाहे इस कड़ी में भ्रंतिम न हों 
परन्तु उन की क्ृतियाँ ग्रवध्य ही इस दृष्टि से सीधी-सादी, निश्छल हैं कि 
उन्हें व्यंग्य के रक्षा-कवच से वंचित रहने दिया गया है। पश्चिम का 
कोई भी आधुनिक लेखक अपनी क्ृतियों को इस रक्षा-कवच से वंचित 
न रखेगा : उदाहरण के लिए, उन के आलोचक थामस मन की दृष्टि में 
उन की कृतियों का जीवन-नत्व ही व्यंग्य है । 

इस प्रकार हमारे सामने गेरहत हाउप्लमन को क्ृतियों का, विशेषकर 
उन के नाटकों का, ऐसा अम्बार लगा है जिस का मज़ाक़ भी उड़ाया जा 


सकता है, उस पर कीचड़ भी उछाली जा सकती है, उसे बदनाम भी 
किया जा सकता है--संक्षेप में : वह भेय्य है (इस से उपयुक्त दूसरा शब्द 
शायद हीं हो); उस संसार में संयोग ही प्रधान है, चाहे जब पासा 
पलट जाये, वह सहज विनाशशील है : एक करुण संसार ! प्रपात पर 
खड़ा देव मलत: एक करुण व्यक्ति है। वह गेरहते हाउप्तमन और 
हाउप्तमन की कृतियों में चित्रित मानव समुदाय--दोनों का प्रतीक है । 
हाउप्तमन के पात्र सावधानी से बनायी गयी उन खिलौना-नावों के समान 
हैं, जिन्हें किसी बच्चे ने नदी में छोड़ दिया हो : ज्यों ही वे कथानक की 
धारा में पड़ीं कि उन के निर्माता का उन पर कोई वश नहीं रह जाता। 
हाउप्तमन के अपने शब्दों में, “नाटक को स्वयं गतिशील होना चाहिए, न 
कि उस का लेखक उसे गति दे । उस का गति-स्रोत जीवन के स्रोत की 
भाँति, सब से ओभल रहना चाहिए । 


और इस प्रकार वे खिलौना-नावें बढ़ती जाती हैं भाग्य की भंवरों 
और अपने अंध आवेशों के थपेड़े खाती हुई; हाउप्तमन कहते हैं : हेतु जो 
कि अपनी अपरिमितता के बावजूद एक देवी वरदान है, मानवीय 
व्यवहार का अधिशासक तत्व नहीं है, इस के विरुद्ध वह स्वयं को स्वीकार 
कराने के प्रयत्नों की लज्जाजनक असफलताओं के कारण, रुचियों और 
आवेशों के अंधेपत के कारण और भूल और संयोग के नियमत के कारण 
और भी निवबन्धित हो रहता है। ड्रमान हेन्शल का कथन है: 
“इटनाहटना 83 ।(# 680089 8055 ।टम ॥(#४ च5ष८्ा 
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(मैं बुरा हो गया हूँ, लेकिन मेरा इस में दोष नहीं है । प्रवाह में मेरे पाँव 
उखड़ गये । या शायद यह मेरा अपराध ही हो । कौन जाने ? मुझे अधिक 
सावधान रहना था । अवश्य ही शैतान मुझ से ज़्यादा चतुर है। मैं 
तो सदा सीधा ही चला ।) 


मानव ७१०१/४।५४ (मूल ड्रामा) की परिकल्पना में हाउप्तमन 
शेक्सपीयर के बहुत ऋणी हैं । शेक्सपीयर के अनेक पात्र साइलीशियन 
नाटकों में दृष्टिगोचर होते हैं। प्रायः नम्नरतर परिवेशों में । बढ़े 
हुण केलविन की अपरूपता और एरियल पिप्पा की सुकुमार इहलौकिकता 
के बीच कहीं पर मानव का स्थान है, चाहे उस का नाम हैमलेट हो या 
हैन्शल, वहीं कहीं स्थान है उस के आत्म-स्थापना के लिए किये जाने 
वाले निरथक संघर्पों का। अन्त में एक बार फिर हमें प्रयात के सामने खड़े 
उस देव का स्मरण हो आता है जो भ्रब उस द्वेतकंशी बढ़े से एकाकार 
हो चुका हैँ झूठे बड़प्पन से कहीं ऊचे खड़े; वहाँ खड़ा वह एक हारती 
लड़ाई लड़ रहा है, मगर लड़ ज़रूर रहा हैं । 


-लोठार लुटसे 


मभंडोवान थील 


नांए ल्सित्ताउ के गिरजे में इतवार के इतवार भंडीवान थील ज़रूर 
दिखायी देता । केवल बीमारी की दशा में अथवा ड्यूटी लग जाने पर 
ही रेल-गुमंटी का यह चौकीदार गिरजे से इतवार को अनुपस्थित रहता। 
जहाँ तक बीमारी का प्रश्न था, पिछले दस वर्षों में केवल दो बार ऐसा 
हुआ था जब थील बीमारी के कारण गिरजा न जा सका था। एक बार 
तो तब, जब चलते हुए इंजन के कोयलाखाने से गिरा हुआ कोयले का 
एक बड़ा ढोका उस के पर में आ लगने से वह लुढ़क कर पुछ्ते के नीचे 
खाई में जा पड़ा था और दूसरी बार तब, जब किसी तेज़ गृज़रती हुई 
एक्सप्रेस गाड़ी से फेंकी शराब की बोतल उस के सीने में ञ्रा लगी थी । इन 
दो दुघटनाओ्रों के अतिरिक्त ऐसा कुछ कभी न हुआ था जब थील काम से 
छूुटते ही ठीक समय पर गिरजाघर न पहुँचा हो । 


पहले पाँच वर्षो तक उसे हप्रे नदी पर बसे अपने छोटे-से गाँव, 
इयोन शोौनंइ्टाइन से नोए त्सित्ताउ तक अकेले ही आना होता था । और 
तब अचानक एक दिन वह एक नाजुक रोगिणी-जंसी स्त्री के साथ 
दिखायी पड़ा। लोगों के खयाल में उस जैसे लहीम-शहीम आ्रादमी के 
साथ वह मुश्किल से ही फबती थी | कुछ दिनों बाद एक इतवार की 
सुहावनी शाम को उन दोनों ने जीवन भर साथ रहने की शपथ ले कर 

२७ विवाह कर लिया। 


और फिर दो साल तक उस की नाजुक नन्‍ही-सी पत्नी गिरजे में उस 
के बराबर बंठी नज़र आती रही | दो वर्षो तक उस का धँंसे गालों वाला 
पतला सुता चेहरा थील के ताँबई चेहरे के पास ही प्रार्थना की पुरानी 
पोथी में कूका दिखायी पड़ता रहा । इस के बाद एक दिन भंडीवान 
थील फिर पहले को तरह गिरजे में अकेला बेठा दिखायी दिया । 


हुतात्मा की शांति के लिए एक दिन गिरजे का घटा घनघनाया और 
सारी कहानी खत्म हो गयी । 


लोगों का कहना था कि इस दुघेटना का थील पर कोई प्रभाव शायद 
ही पड़ा होगा । उस की रविवार की साफ़-सुथरी पोशाक के पीतली 
बटन वेसे ही कमभमाते रहते, ललौहे बालों में पहले की तरह ही तेल 
रहता, माँग वसी ही फ़ौजी फ़ेजन में सँवरी रहती । अंतर केवल इतना 
आया था कि उस की मोटी रोमिल गर्दन कुछ अधिक भुकी रहने लगी थी, 
कूछ अधिक अधीर हो कर वह प्राथंना-गीत गाने लगा था | लोगों की आम 
राय थी कि पत्नी को मृत्यु से उसे कोई खास सदमा नहीं पहुंचा था। 
यह धारणा तब तो और भी पक्‍क़ों हो गयी जब साल बीतते न बीतते 
उस ने दूसरा विवाह कर लिया। उस की दूसरी पत्नी आल्ते ग्रुन्द 
निवासिनी गठीोली दोहरी देह वाली एक ग्वालिन थी । 


थील ने जब इस दूसरी पत्नी से अपनी मंगनी की घोषणा की तब 
तो पादरी को भी बोलना ही पड़ा, “इतनी जल्दी ? थील, क्‍या तुम 
सचमुच इतनी जल्‍दी दोबारा व्याह रचाना चाहते हो ?” 


“फादर, जाने वाली तो गयी, अब उस के सहारे तो मेरा घरबार 
नहीं चल सकता ।” 


सर्प 


“यह तो ठीक है। लेकिन मेरा मतलब है--क्या इस मामले में तुम 
बहुत जल्दबाजी नहीं कर रहे हो ?” 


“बच्च का जीवन नष्ट हो जायेगा ।” 


थील की पहली पत्नी प्रसव में चल बसी थी। बच्चा, जिस का 
नाम तोबीयास था, वच गया था । 


“हाँ, हाँ, यह तो ठीक है । पादरी के चेहरे से स्पष्ट था कि इस 
चर्चा में वह नन्‍्हें तोबीयास की बात तो भूल ही गया था। वह बोला, 
“इस दृष्टिकोण से तो मैं ने सोचा ही नहीं था | तुम्हारे काम पर चले 
जाने के बाद भ्रब॒ तक बच्चे की देखभाल कौन करता था ?” 


थील ने बताया कि वह तोबीयास को एक वृढ़िया की निगरानी में 
छोड़ जाता था। लेकिन एक बार तो बच्चा जलते-जलते बचा और दूसरी 
बार वह उस की गोदी से ही लूढ़क पड़ा । खेरियत यह हुई कि उसे 
मामूली चोट ही लगी, ज्यादा गही । लेकिन इस तरह ज़्यादा दिन तो 
नहीं चल सकता । खासतौर से तब जब कि बच्चा बहुत कमज़ोर था और 
उस की विशेष देखभाल की जरूरत थी । इस के अतिरिक्त उस ने पत्नी को 
मरते समय यह वचन भी दिया था कि बच्चे की देखभाल बहुत अच्छी 
तरह करेगा। इन्हीं कारणों से उस के लिए यह दूसरी शादी ज़रूरी हो 
गयी थी । 


थील और उस की नयी पत्नी में ऐसी कोई बात न थी, जिसे ले कर 
लोग आपस में काताफूसी या चर्चा करते । थील दंपति बराबर प्रत्येक 
२६ रविवार को गिरजा जाता। लगता था भगवान ने ग्वालिन को रेल-गुमटी 


के भंडीवान थील के लिए ही बनाया था। वह ऊचाई में उस से 
कछ ही इन्च छोटी थी, लेकिन ऊँचाई की कमी उस ने मोटापे में पूरी 
कर ली थी । चेहरे-मोहरे से वह पति के समान ही उजड्ड थी। हाँ, 
उस के मुंह पर थील के समान आ्रात्मिक तेज का अभाव था । 


यदि थील की यह कामना रही हो कि दूसरी पत्नी के रूप में उसे 
एक घोर और आदर्श गृहस्थिन मिले तो उस की यह इच्छा आश्चयेजनक 
रूप में परिपूर्ण हुई थी । लेकिन, साथ ही उस ने अनजाने में इस पत्नी 
के रूप में तीन अवगुण भी बटोर लिये थे। वे थे उस को कठोर तथा 
उद्धत वृत्ति, भगड़ालूपन और पाशविक आ्रावेश । 


छह महीने बीतते न बीतते सब को पता चल गया कि भंडीवान की 
छोटी-सी गृहस्थी में ग्रॉसली मालिक कौन है और किस का शासन 
चलता है । नौबत यहाँ तक पहुँची कि अरब थील हर किसी की दया का 
पात्र हो कर रह गया था। पुरुष वर्ग कहता कि ग्वालिन का भाग्य 
अच्छा था जो उसे थील-जसा गऊ पति मिला; किसी दूसरे के पलले 
पड़ी होती तो छटी का दूध याद आ गया होता; सच है जूते के यार 
जूते से ही काबू आते हैं; ऐसी जानवर को रास्ते पर लाने के लिए 
अच्छी तरह धोल-धप्पे की ज़रूरत पड़ती है । 


परन्तु थील, भले ही उस के बाहु चाहे जितने पुष्ट-प्रबल थे, अपनी 
पत्नी पर हाथ छोड़ने वाला प्राणी न था। जिन बातों को ले कर कोई 
भी दूसरा आदमी बुरी तरह भलल्‍ला उठता, वे शायद उसे महसूस तक न 
होती थीं। उस ने नियम बना लिया था कि पत्नी के धाराप्रवाह प्रवचन 
के दौरान वह चुप्पी साधे रहेगा । कभी-कदास अगर वह मुह खोलता भी ३० 


तो उस की वाणी की मंथरता और स्वर की शान्ति का पत्नी कौ 
गलाफाड़ चीख़-पुकार से कोई मेल ही न बेठता । 


लगता था कि बाहरी दुनिया उसे मुश्किल से ही छ पाती थी। 
उस के अपने अन्दर कुछ ऐसा था जो वाह्य-संसार की बुराई को अपनी 
अच्छाई से प्र देता था । 


तो भी, बावजूद अपनी सारी शिथिलता के, ऐसे मौक श्रा ही जाते जब 
उसे हस्तक्षेप करना पड़ता । और ये ग्रवसर वे होते जिन का सम्बन्ध नन्‍हें 
तोबीयास से होता । फिर तो थील की बच्चों-नसरीखी सरलता, समर्पण- 
शीलता सहसा एक ऐसी दढ़ता में परिवर्तित हो जाती कि उस की पत्नी 
लेना का प्रखर स्वभाव भी उस का सामना न कर पाता । 


लेकिन ऐसे क्षण, जिन में थील के स्वभाव का यह पक्ष प्रकट होता 
था, धीरे-धीरे कम होते गये और अन्त में बिल्कूल ही ख़त्म हो गये। 
विवाह के पहले साल तो उस ने लेना की ज़्यादतियों का एक सीमा तक 
क्षीण विरोध किया भी, कितु दूसरे साल वह भी न रहा। अब भगगड़ा 
होने के बाद वह पत्नी को संतुष्ट किये बिता पहले-जंसी बेरुखी से अपने 
काम पर नहीं जा पाता । अक्सर तो वह उस को खुश करने के लिए 
उस की खुशामद ही करता । 


ब्रांडनबर्ग के चीड़-वन की वह रेल-गुमटी अब पहले की तरह उस 

के लिए संसार की सर्वश्रेष्ठ जगह नहीं रह गयी थी । मृत पत्नी की मौन 
प्रेमिल स्मृतियों का स्थान नयी पत्नी-सम्बन्धी विचार लेने लगे थे । विवाह 

३१ के प्रथम कुछ महीनों की भाँति अब उस के पेर घर की दिशा में 


वितृष्णापूर्वंक ' नहीं घिसटते थे, बल्कि अरब वह काम के मिनट और घंटे 
बेचेनी से गिनता और अक्सर एक उत्तेजक आतुरता से घर की ओर 
लपकता । 


वही थील, जो अ्रपनी पहली पत्नी से आध्यात्मिक प्रेम के नाते 
बँधा था, अब देहिक संवेगों के वशीभूत हो अपनी दूसरी पत्नी के नागपाश 
में जकड़ गया था । वह लगभग पूरी तौर से उस का आश्रित बन 
गया था । 


जब-तब उस की आत्मा उसे इस के लिए कचोटती और वह इस 


स्थिति में परिवर्तन लाने के लिए तरह-तरह के असाधारण उपाय भी 
अपनाता । एक काम उस ने यह किया कि अपनी रेल-गुमटी के परिवेश 


को एक ऐसा तीथ्थ मान लिया, जहाँ केवल उस की मृत पत्नी की स्मृति 
का राज्य था। अनेक बहाने बना कर उस ने लेना को गुमटी पर आने 
से रोक रखा था। उसे आशा थी कि वह लेना को वहाँ से सेव दर 
रखने में सफल हो सकगा। यहाँ तक कि उस की दूसरी पत्नी को न तो 
उस को गुमटी का नम्बर मालूम था और न ही वह यह जानती थी कि 
वह है किस दिशा में । 


इस प्रकार अपने समय को अ्रपनी जीवित और मृत पत्नी के बीच 
सावधानी से बाँट कर थील अपनी आत्मा को संतुष्ट रखने में सफल हो 
गया था। प्रायः, और विशेषतया उन क्षणों में, जब एकान्त में वह अपनी 
मृत पत्नी की याद में डबा होता, वह अपनी वर्तमान स्थिति को सत्य 
के परिप्रेक्ष्य में देखता श्रौर तब उसे बड़ी चोट पहुँचती । 


दिन की ड्यूटी में तो पहली पत्नी के साथ उस का आध्यात्मिक ३२ 


मिलन केवल अपने सहजीवन की मधुर स्मृतियों तक ही सीमित रहता, 
परंतु रात के अंधकार में जब बर्फ़ीला तृफ़ान चीड़-वन और पुछ्ते को 
भकभोरता ग्राता, तव उस की गुमटी लालटेन के मद्धिम प्रकाश में 
साक्षात देवगृह ही बन जाती । 


मृत पत्नी का एक धूधला फ़ोटो मेज पर रखे और भजनावली तथा 
बाइबिल खोले वह सारी-सारी रात कभी भजन गाता और कभी पाठ 
करता । यह क्रम ट्टता केवल तब, जब कोई रेलगाड़ी उधर से धड़घड़ाती 
गुज़रती । प्राय: वह भावोन्मेप की एक ऐसी स्थिति में पहुँच जाता कि 
उसे अपनी पत्नी सगरीर पास खड़ी प्रतीत होने लगती । 


यह रेल-गुमटी, जिस पर थील पिछले दस वर्षों से तवात था, अपने 
एकाकीपन के कारण उस की रहस्यात्मक वृत्तियों को और अधिक 
उभारने में सहायक हुई । उत्तर, पूर्व, दक्षिण, पश्चिम-किसी भी दिशा में 
सब से समीप की बस्ती से यह गुमटी पेंदल चलने से पीन घंटे को दूरी 
पर जंगल के बीचोंबीच थी। उस जगह एक ढलुओँ सड़क रेल-पटरियों 
को काटती थी और थील का काम गाड़ी के समय फाटक को खोलना 
ग्रौर बंद करना था। 


गरमियों में कई-कई दिन, सदियों में कई-कई हफ्ते बीत जाते और 

साथी मजदूरों के अतिरिक्त एक भी आदमी उधर से न गुज़रता । 
केवल मौसम का फेर-बदल ही उस वीराने का एकमात्र परिवर्तत था। 

जिन दो दर्घटनाओं में थील को चोट पहुँची थी, उन के अतिरिक्त थील 

की एकरसता को भंग करने वाली अन्य घटनाएँ भी इनी-गिनी ही थीं । 

३३ जेंसे कि चार वर्ष पूर्व वहाँ से हो कर शाही स्पेशल धड़थड़ाती हुई 


ब््र 


गूजरी थी, जिस में महाराजा ब्रेसलाओ जा रहे थे; एक जाड़े की 
रात एक्सप्रेस ने एक बारहसिगा कुचल दिया था; तपती गरमियों में 
एक दिन जब थील अपने हलक का दौरा कर रहा था; उसे शराब की 
एक काग-बंद बोतल पड़ी मिली थी। छूने पर बोतल जेसे जल रही थी। 
थील ने बोतल की शराब को तेज़ी का अनुमान इसी से लगा लिया था 
कि काग खोलने पर उस में से फूहारा छठ पड़ा था। उस ने जंगल में 
एक तालाब के किनारे बोतल को ठंडा होने को रख दिया था पर जाने 
कैसे वहां से वह ग़ायव हो गयी ! इस बात को कई बरस बीत गये थे 
पर थील को जब कभी उस का खयाल आता, बड़ा पछतावा होता । 


इस एकरसता में थोड़ा-सा व्यवधान पड़ता था उस चश्मे से जो 
चौकी के पीछे ही बहता था। रेलमाग अथवा टेलीग्राफ विभाग के 
बारहमासी मज़द्र जव भी वहाँ पानी पीने आते, थोड़ी देर बातें करने के 
लिए थील के पास ज़रूर ठहर जाते । कभी-कभी जंगल-अधिकारी भी 
प्यास लगने पर वहाँ पानी पीने आ जाता था । 


तोबीयास का विकास बहुत धीरे हो रहा था । दो बरस का होने पर 
उस ने कुछ बोलना और कूछ चलना सीखा। पिता के लिए उस में 
असामान्य प्यार था, और ज्यों-ज्यों वह समभदार होता गया उस के प्रति 
थील का पुराना प्रेम भी जागृत हो गया। लेकिन उसी अनुपात में तोबीयास 
के प्रति लेना का प्रेम घटता रहा और अगले वर्ष जब उस के स्वयं पत्र 
उत्पन्न हुआ तब तो स्पष्ट रूप से तोबीयास उसे बुरा लगने लगा । 


अब तोबियास के बुरे दिन शुरू हो गये थे । पिता की अनुपस्थिति 
में उसे विशेषरूप से सताया जाता। अपने सदारोने छोटे भाई की ३४ 


ख़िदमत में ही नन्‍्हें तोबीयास को खटते रहना पड़ता और इस के लिए 
उस बेचारे को कोई पुरस्कार भी न मिलता । वह दिन-ब-दिन कमज़ोर 
होता गया । उस का सिर शरीर क अनुपात से कहीं अधिक बढ़ गया था 
और सफ़ेद बुर्राक चेहरे के ऊपर सिर के लाल-लाल वाल एक भोंडा 
और दयनीय दृश्य उपस्थित करते थे । जब सूखचिड़ी-सा नन्‍हा 
तोबीयास अपने तंदुरुस्त छोटे भाई को गोद में ले कर खिचड़ता हुआ इप्रे 
नदी की ओर जाता, तो पास-पडोस के घरों की खिड़कियों के पीछे से दब 
शब्दों में कोसने सुनायी पड़ते, परंतु, किसी की इतनी हिम्मत न थी कि 
खुल कर कुछ कह सके । 


थील ने, जिस का इस बात से सब से अधिक संबंध था, जंसे इस 
सब की ओर से आँख बंद कर रखी थी और जब कोई पड़ोसी 
सदभावनावश इस ओर इशारा करता तो वह उस इद्यारे को समभने को 
कोशिश ही न करता। मी कक 


एक वार जून में जब थील रात को ड्यूटी से सवेरे सात बजे लौटा 
तो आते ही लेना ने उस का न हाल पूछा न चाल, बस अपना रोना ले कर 
बेठ गयी । 


कछ सप्ताह पूर्व उन्हें यह नोटिस मिला था कि उन्हों ने आलू बोमे 
के लिए जो ज़मीन किराये पर ली थी, अब वे उस पर खेती नहीं कर 
३५ सकगे। लेना को उस के बदले में दूसरी ज़मीन मिल नहीं सकी थी । 


यद्यपि भूमि संबंधी सारी बातें लेना का ही कार्यक्षेत्र थीं, तथापि थील को 
बार-बार यही सुनना पड़ा कि अगर गाढ़ी कमाई का पेसा ख़्चे करके दस 
बोरी आल्‌ वाज़ार से खरीदने पड़े तो इस का सारा दोष थील के ही सिर 
होगा । जवाब में थील कवल एक-दो शब्द बुदबुदा कर रह गया । लेना 
की बकभक पर कान दिये बग़र वह सीधा तोबीयास के बिस्तर पर पहुँचा । 
जिन रातों उस की ड्यूटी न होती, वह और तोबियास एक ही बिस्तर 
पर साथ-साथ सोते थे । 


अपने भोले-से चेहरे पर चिता की रेखाएँ लिए वह बिस्तर पर 
बेठ कर निद्रामग्न तोबीयास को देखता रहा । कुछ देर तो वह उस के मुंह 
पर बार-बार आ बेठने वाली मक्खियों को उड़ाता रहा, फिर उस ने बच्चे 
को जगा लिया । बच्चे की गहरी धँसी, नीली आँखों में प्रसन्‍नता की एक 
ममंस्पर्शी चमक भर गयी । हाथ बढ़ा कर उस ने पिता का हाथ पकड़ 
लिया और एक दयनीय मुसकान उस के होंठों पर दौड़ गयी । तोवीयास 
के पास जो भी थोड़ें-बहुत कपड़े थे उन्हें पहनने में थील ने उस की 
मदद को । अचानक उस के मुख पर दुःख की एक छाया घिर आयी 
क्योंकि उस की दृष्टि बेटे के सूजे हुए दाहिने गाल पर पड़ गयी थी जहाँ 
श्रगुलियों के लाल निशान उभरे हुए थे । 


नाइते के समय लेना ने फिर दुगने ज़ोर-शोर से भूमि वाली वही 
बात उठायी । इस बार उसे बीच ही में टोकते हुए थील ने बताया कि 
पटरी-इंस्पेक्टर ने गुमटी के क़रीब ही रेल-मार्ग के बराबर वाली ज़मीन का 
एक टुकड़ा उसे मुफ़्त में दे दिया है । दूर होने के कारण यह टुकड़ा इंस्पेक्टर 
के काम में नहीं भ्रा रहा था | पहले तो लेना को यह कोरी गप्प ही 
लगी, मगर फिर धीरे-धीरे उस का शक द्र हो गया और वह बहुत खुश ३६ 


हुई। “टुकड़ा कितना बड़ा है ? मिट्टी उपजाऊ है कि नहीं ? ” वह 
सवाल पर सवाल पूछे जा रही थी । ओर जब उसे पता चला कि उस 
ज़मीन में फलों के दो छोटे-छोटे पेड़ भी हैं, तव तो उस को खुशी का 
ठिकाना ही न रहा । आखिर प्रइनों की भड़ी समाप्त हुई और जब बनिये 
की घंटी, जो आसपास के सब घरों में सुनायी पड़ती थी, बजी तो वह 
यह समाचार गाँव भर को सुनाने के लिए घर से दौड पडी । 


आते समय थील जंगल से तोबीयास के लिए कुछ चीड़फल ले आया 
था । जितनी देर लेना सामान से ठसी अंधेरी दुकान में रही, तोबीयास 
अपने पिता के घुटनों पर बंठा उन्हीं चीड़फलों से खेलता रहा । 


बड़े हो कर तुम क्‍या बनोगे ?” थील ने उस से पूछा । यह प्रश्न 
वह प्राय: ही तोबीयास से करता ओर उसे हमेशा वही रटारटाया जवाब 
मिलता, “रेल-पटरी-इंस्पेक्टर । 


मगर यह सवाल वह मज़ाक मे नहीं पूछता था । भंडीवान के 
स्वप्नों की उड़ान सचमुच यहों थी। वह बड़ी गंभीरता से यही आशा 
लगाये बठा था कि ईश्वर ने चाहा तो तोबीयास कुछ-न-कुछ असाधारण 
बन कर रहेगा । ज्यों ही बच्चे के रक्‍्तहीन होंटों से 'पटरी-इंस्पेक्टर' 
निकला, थील का चेहरा एक अद्भुत आनन्द से दमदमा उठा । 


“अच्छा बेटा, जाग्रो अब खेलो ! ” थील ने बच्चे को गोद से उतार 
दिया और ग्रेगीटठी से एक जलती लकड़ी निकाल कर उस को लपट से 
अपना पाइप सुलगाने लगा । तोबीयास लजाता-मुसकाता घर से बाहर 

३७ चल दिया। 


कपड़े उतार कर थील बिस्तर पर जा लेटा । बहुन देर तक वह 
नीची, चिटकी हुई छत को देखता रहा । अंत में उसे नींद आ गयी और 
लगभग वारह बजे तक वह सोता रहा । फिर इधर लेना ने अपनी 
ग्रादत के मुताबिक खटर-पटर करके खाना बनाना शुरु किया और उधर 
बह कपड़े पहन कर तोबीयास की खोज में बाहर निकल गया । 


तोबीयास एक टूटी दीवार के गढ़ से पलस्तर खुरच-खुरच कर अपने 
मुँह में भर रहा था । थील उस का हाथ पकड़ कर गाँव के मकानों के 
सामने से होता हुआ उसे ढप्ने के किनारे ले गया । छितरे पत्तों वाले 
चिनारों के वीच नदी का जल काला और चिकना नज़र आा रहा था। 
थील तट के समीप एक पत्थर पर बंठ गया । 


मौसम साफ़ होने पर गाँव वाल थील को उसी पत्थर पर बठ देखने 
के आदी हो गये थे। बच्चे तो उस पर जान देते थे । वे उसे थीलबाबा 
कह कर पुकारते । अपने बचपन के जो खेल उसे याद थे उन्हें वह बच्चों 
को सिखाता । लेकिन सब से बढ़िया खेल वह अपने तोबीयास के लिए 
सुरक्षित रखता । उस के लिए जो तीर बना कर वह देता वे और 
बच्चों के तीरों से कहीं आगे पहुँचते । अपनी मोटी आवाज़ में वह 
बच्चों के लिए कूमकूम कर लोकगीत गाता और चाक़्‌ की मुठिया से पेड़ 
की छाल पर ताल देता जाता । यह सव करने में उसे बड़ी तृप्ति का 
अनुभव होता । 


लोग उसे बेवक़फ़ समभते । उसे बुरा-भला कहते । उन की समझ 
ही में न आता कि उन छोकरों के लिए वह क्‍यों इतना सिर खपाता 
था । हालाँकि उन्हें तो खुश होना चाहिए था कि जितनी देर बच्चे ३८५ 


३६ 


थील के साथ रहते थे, उन की भलीभाँति निगरानी होती थी । थील उन 
के साथ केवल खेल ही न खेलता बल्कि बड़े बच्चों से सबक़ भी सुनता 
तथा उन्हें बाइविल और भजन याद कराता; छोटों को क-ल-म, स-ब-क 
ग्रादि के हिज्जे बताता । 


दोपहर के खाने के बाद थील ने फिर थोड़ी देर आराम किया, एक 
प्याला काफ़ी पी, और काम पर जाने की तेयारी करने लगा। इस में 
उसे बड़ी देर लगती थी, क्योंकि वह हर काम धीरे-धीरे इतमीनान से 
करता था । बरसों की आदत जो ऐसी ही पड़ी थी । मेज पर क़रीने से 
रखी उस की चीजें हमेशा एक खास क्रम से उस की भिन्‍न-भिन्‍न जेबों में 
पहुँचतीं--चाक़ू, नोटबुक, कंघा, घोड़े का एक दाँत, पुरानी एक घड़ी 
और लाल काग़ज़ में लिपटी एक छोटी-सी किताब। इस किताब को 
वह बहुत ही एहतियात से रखता; रात में तकिये के नीचे और दिन में 
ग्रंदरवाली जेब में । किताब के ऊपर एक लेबल पर थील के हाथ से 
मोटे-मोटे भद्द अक्षरों में लिखा था, 'तोवियास थील का सेविग्स एकाउंट ।' 


जब थील घर से चला, तो लंबे पेंडुलम वाला, वीमार-जैसे पीले 
ग्यल का क्लाक पाँच बजा रहा था । एक छोटी-सी नाव में, जो उस की 
निजी थी, उस ने इप्रे नदी को पार किया । दूसरे किनारे पहुँच कर वह 
थोड़ी देर खामोग हो कर घर की दिशा में कान लगाये कुछ सुनता 
रहा । और तब एक चोड़ रास्ते से हो कर कछ ही क्षणों में गंभीर गुंजान 
चीड-वन में पहुँच गया। चीड़ों की असंख्य सलाइयाँ एक गहरे तरंगित 
सम॒द्र-जसी प्रतोत हो रही थीं । 


सलाइयों की नम परतों और गीली मिट्टी ने भूमि पर मानो एक 
ऐसा क़ालीन बिछा दिया था, जिस पर चलने में पाँव घेंसते थे और किसी 


प्रकार की श्रावाज न होती थी । थील जमीन में नज़रें गड़ाये चला जा 
रहा था । कभी वह पुराने, रूखे, भूरे तनों के पास से हो कर गुज़रता, 
कभी गहन गुम्फित जवान पेड़ों के पास से और कभी नन्‍हीं पौध के 
खंडों के पास से, जिन की रक्षा के लिए जहाँ-तहाँ लंबे पतले देवदारु 
खड़े थे । एक पारदर्शी, गंधायित, नीलाभ धुंध ने धरती से उठ कर वर्षों 
के आकार को शअ्रस्पष्ट कर रखा था | उदास, दधिया आकाश वृक्षों की 
चोटियों पर भुका था। शोर मचाते हुए कौवों के भुंड वातावरण की 
धसरता में स्नान करते-से लग रहे थे । पथ के गड्ढों में काली कीचड़ 
भरी थी जो प्रकृति की खिन्‍नता को ओर भी अवसादग्रस्त बनाये हुए थी । 


थील जब अपनी तंद्रा से चॉंका तो सहसा उस क मुह से निकल पड़ा, 
बड़ा डरावना मौसम है !' 


उस के विचारों को झटका लगा । उसे कुछ ऐसा आभास हुआ, मानो 
वह कुछ भूल आ्राया हो। जैबें टटोलीं तो पाया कि वह नाश्ते के लिए 
सेंडविचें, जो काम की लंबी अवधि में उस के लिए ज़रूरी थीं, घर ही भूल 
ग्राया। कुछ देर वह ग्रममंजस में खड़ा रहा और फिर तुरन्त घर की 
ओर लौट पड़ा । 


थोड़ी ही देर में वह इप्र नदी के किनारे पहुँच गया। जल्‍ल्दी-जल्दी 
डाँड चला कर वह दूसरे तट पर आ लगा और फ़ौरन ही गाँव की ढलवाँ 
सड़क पर चढ़ने लगा । परिश्रम से वह पसीना-पसीना हो रहा था। 
दुकानदार का बढ़ा खरसेला कुत्ता सड़क के बीचोंबीच पड़ा ऊंध रहा था। 
एक मकान के तारकोल पुते तख्तों के बाड़े पर बठे सफ़ेद पंखों और काले 
सिर वाले कोौवे ने अपने पर फेलाये, शरीर भटकारा, ग्देन को टेढ़ा किया, ४० 


और कर्णकटु काँव-काँव करके पंखों को फड़फड़ाता हुआ वह उड़ा और 
हवा के बहाव में वर की ओर तर गया। 


लगभग २० मछों और मज़दूरों के परिवार वाले गाँव में उस 
समय कोई मानव दिखायी नहीं दे रहा था । 


खामोशी ट॒टी चीखने-चिल्लाने की एक आवाज़ से | भंडीवान के 
पाँव जैसे जकड़ गये । क्रोध में डाँटने-डपटने की एक आवाज़ जेसे उस के 
कानों को छेंदे डाल रही थो । आवाज़ जिस छोटे-से मकान की खुली 
खिड़की से आरा रही थी, वह उसी का था । 


है यथासंभव दबेपाँवों मकान के समीप सरकने लगा। अब वह 
ग्रपनी पत्नी की ग्रावाज़ को साफ़-साफ़ पहचान रहा था । दो-चार डग 
ओर बढ़ने पर एक-एक गब्द उस की सम में आने लगा । 


“मरे, घिनौने जानवर ! चाहे मेरा नन्‍्हाँ मुन्ना भूख से बिलबिला 
कर जान दे दे ! ऐं ? ठहर--त्‌ ठहर जरा ! तुझे वो मज़ा चखाऊंगी कि 
तू भी याद रखेगा ! 


कछ क्षण खामोशी रही । फिर ऐसा लगा जैसे मुंगरी से कोई कपड़े 
पीट रहा हो, और दूसरे ही क्षण गालियों की बौछार फिर पड़ने लगी-- 
“मरे, कलमुहे कत्ते! आखिर तू ने समझ क्‍या रखा है, कया मैं 
तेरे-जसे कमीने के लिए अपने बच्चे को भूखा मार दूंगी 7““ख़बरदार 
जो मुंह खोला ! ” किसी के रिरियाने को आवाज़ आने लगी । “अ्रगर 
मुँह से त्‌ ने ज़रा-सी भी ग्रावाज निकाली तो हड्डी-पसली तोड़ कर धर 
४१ दूंगी और तू महीनों खाट गोड़ेगा ।” 


मगर रोने की आवाज बराबर आ्राती रही । 


भंडीवान को लगा जेसे उस का दिल अ्समान गति से धड़क रहा 
हो । उसे कँँपकेंपी आने लगी थी । आँखें धरती पर गड़ी थीं । होश- 
हवास मानो गुम हो गये थे । अपने खुरदुरे सख्त हाथ से उस ने चित्ती 
पड़े माथे पर छिटकी एक काली लट को पीछे कर लिया । एक क्षण को 
लगा जेंसे वह बिखर जायेगा । जेसे उसे किसी ने जोर से भेंफोड डाला 
था, पुट्ठे तन गये थे और मुट्ठियाँ भिच गयी थीं । फिर वह संक्षोभ 
समाप्त हो गया और वह निष्प्राण-सा खड़ा रह गया । 


लड़खड़ाता हुआ वह पतली खड़ंजे वाली ड्योढ़ी में से हो कर धीरे- 
धीरे, थके क़दमों से, चरेमरें करती हुई काठ की सीढ़ी पर चढ़ने लगा। 


“थू-थू-थू ! किसी ने भयंकर क्रोध और तिरस्कार से तीन बार 
थूका। “घिनोने, कमीने, नीच, निकम्मे, मुरदे, पाजी--” उपाधियाँ लगा- 
तार उत्तरोत्तर चढ़ते स्वर म॑ उच्चारी जा रही थीं। दबाव के कारण 
बीच में कई बार आवाज़ टूट भी जाती थी। “मेरे बच्चे को मारना 
चाहता है तू , ऐं ? बदसूरत, शंतान, इस बेचारे मासूम के मुँह पर मारने 
की तू ने हिम्मत की तो देख लेना ! क्‍या कहा ? एऐं ? तेरे खून से मैं 
अपने हाथ गंदे नहीं करना चाहती, नहीं तो ' 


ठीक उसी समय द्वार खुला और शेष वाक्य भयभीत लेना के मुंह 
ही में रह गया। उत्तेजना से उस का शरीर पीला पड़ गया था और 
होंट बुरी तरह फड़क रहे थे । उस का हवा में उठा दाहिना हाथ नीच 
भूल गया, जिस से उस ने दूध का बरतन थाम लिया और बोतल में दूध 
उंडुलने लगी । मगर हाथ कॉपने के कारण अधिकांश दूध बोतल में न ४२ 


जा कर वाहर मेज़ पर गिरने लगा और वह रुक गयी । वह कभी इस 
चीज़ को पकड़ती कभी उस को, मगर काँपते हाथों से वह कुछ थाम ही 
न पा रही थी । धीरे-धीरे उस ने अपने पर इतना काबू पा लिया कि 
पति पर बरस सके, “इस नावकक्‍त घर लौटने का क्‍या मतलब ? क्‍या 
तुम जासूसी करने के फेर में हो ? यह बात मैं हरगिज़ बरदाइत नहीं 
करूँगी । यह अ्रतिम वात कह कर उस ने फ़ौरन ही क़सम खायी कि 
उस के मन में तो कोई पाप है नहीं ओर इसीलिए उसे किसी का डर 
भी नहीं है। 


वह जो कुछ कहे जा रही थी, मुश्किल से ही थील के कानों में पड़ 
रहा था । उस ने तोबी की ओर, जो गला फाड़ कर रो रहा था, जल्दी 
से एक नज़र डाली ग्रौर कुछ क्षण के लिए मन के भीतर उठते ज्वार को 
बड़ी कठिनाई से रोका । फिर सहसा उस के तने चेहरे पर वही पहले 
वाली शिथिलता आ गयी और साथ ही उस की आँखों में वासना की एक 
रेखा चोरी-चोरी कौंध गयी । लेना मुँह फेरे हुए अपने को संयत करने का 
प्रयत्त कर रही थी और थील की दृष्टि उस के गठीले अ्रंगों से खेल रही 
थी। पत्नी के उभरे अधनंगे उरोज उत्तंजना से उफने पड़ रहे थे । 
लगता था कि वे चोली में से फट पड़ेंगे। ऊपर को उनसी हुई सके उस 
के भारी नितम्बों को और भी स्पष्ट कर रही थी। उस स्त्री में कोई 
ऐसा खिचाव था जिस का न तो प्रतिरोध किया जा सकता था और न 
जिस से बचा जा सक्रता था । उस खिचाव के सामने थील न ठहर सका । 
मकड़ी के जाले की तरह वासना का आकर्षण उस के चारों ओर पुर 
गया, लेकिन यह जाला मानो लोहे का था जिस ने उसे जकड़ लिया था 
गऔ,र शक्तिहीन कर दिया था | इस हालत में वह अपनी पत्नी से सख्त- 

४३ सुस्त तो क्या, कुछ भी कहने में लाचार था । 


और इस प्रकार तोबियास ने, जो आँसओ्ं से तरबतर एक कोने में 
सहमा खड़ा था, देखा कि उस का पिता बिना किसी ओर दृष्टि डाले 
सीधा चल्हे के ऊपर वाले ताक तक गया और वहाँ से भूली हुई 
सेंडविच उठा कर अपनी सफ़ाई में उसे लेना को दिखाता हुआ, गरदन 
के एक हलके भटके से अलविदा कह कर बाहर निकल गया । 2032 


थोल उड़ते पाँवों सुनसान जंगल में अपनी गुमटी पर पहुँचा । फिर 
भी उसे १५ मिनट की देर हो ही गयी थी । उस की बदली में जो आदमी 
गुमटी पर रहता था, वह तेजी से बदलते मौसम का शिकार और दिक़ का 
मरीज़ था | वह गुमटी के बाहर रेतीले चबूतरे पर, जहाँ सफ़ेद ज़मीन 
पर काले में लिखा गुमटी का नम्बर पेड़ों के तनों के बीच द्र से चमकता 
था, जाने के लिए बिल्कुल तेयार खड़ा था । 


दोनों ने हाथ मिलाया, एक दूसरे को रिपोर्ट दी और विदा हो गये । 
एक गुमटी के अंदर चला गया और दूसरा उसी सड़क पर चल पड़ा 
जिस से हो कर थील अ्रभी आया था । उस की तेज़ खाँसी पेड़ों के बीच 
उत्तरोत्तर द्र होती गयी और अंत में उस सन्‍नाटे को भंग करने वाली 
एकमात्र यह मानव-ध्वनि भी खामोश हो गयी । 


थील सदा की भाँत्ति पत्थरों की बनी गुमटी में रात के लिए तंयारी 
करने लगा । यंत्रचालित-जसा वह हाथों से काम कर रहा था, लेकिन 
उस का मन हाल की घटनाओं में ही उलभा था। 


ढ़ 


सब से पहले उस ने अपना खाना खिड़की के सहारे रखी सॉँकरी 
बादामी मेज़ पर रखा | इस छोटी-सी खिड़की से रेल-मार्ग बखूबी नज़र 
ग्राता था । इस के बाद छोटे, जंग खाये स्टोव में ग्राग जलायी और उस 
पर पानी चढ़ा दिया । फिर अपने औज़ार--एक कुदाल, एक बेलचा, रिच 
आदि ठीक से रखे श्रौर तब लालटेन साफ़ करके उस में तेल भरा । 


ये सब काम ख़त्म हुए ही थे कि तीन बार सिगनल की घंटी जोर 
से बज उठी । यह सूचना देने के लिए कि ब्रेसलाओो की ओर वाले 
स्टेशन से गाड़ी छूट रही है, घंटी फिर तीत बार बजी। थील ने कोई 
जल्दबाजी नहीं दिखायी । कुछ देर बाद इतमीमान से भंडी तथा कारतूसों 
की थेली ले कर वह गुमटी से बाहर आया और धीरे-धीरे पर घसीटता 
हुआ कोई वीस गज़ दूर रेल-फाटक तक पहुँचा | हालांकि उस स्थान 
पर सड़क बिल्कूल सुनसान ही रहती थी, लेकिन वह हर गाड़ी के आने 
से पहले और बाद में फाटक को सावधानी से बंद करता, खोलता था । 


काला-सफ़ेद रोग़न-पुतां फाटक बंद करके वह उसी से लग कर खड़ा 
हो गया । 


रेल की पटरियाँ एक सीध में दृष्टि से परे दूर तक जंगल को दायें- 
बायें काटती चली गयी थीं। दोनों ओर ललोंही बजरी वाले पुश्ते के 
परे चीड़ की सलाइयों के ढेर जमा थे । समानांतर काली पटरियाँ किसी 
बड़े लोहे के जाल की तनियाँ-सी लग रही थीं, जो उत्तर और दक्षिण 
में दर क्षितिज पर परस्पर मिल कर एक हो गयी थीं। 


हवा चल पड़ी थी और द्र वन के किनारे धुंध की लहरियों को 
४५ छितरा रही थी । पटरियों के पास वाले टेलिग्राफ़ के खंभों से भन- 


भनाहट सुनायी देने लगी थी । खंभों के बीच किसी दानवाकार मकड़े 
द्वारा बुने गये मज़बत धागों की तरह तार फले थे जिन पर चहचहाती 
चिड़ियों के भुंड के भुंड बंठे थे । एक कठफोड़वा शोर मचाता हुग्रा 
थील के सिर के ऊपर से तेजी से उड़ कर श्रोभल हो गया । 


विशाल मेघखंडों की किनारियों से लटकता हुआ सूरज, वृक्षों की 
चोटियों के हरे सागर में ड्बने से पूर्व जंगल में रक्‍्तवर्णी आभा विखेर 
रहा था । पुछते के दूसरी ओर चीड़ों के मेहराबदार खभे मानो अपने 
अ्रंदर से आग उगल रहे थे और धातु की मानिद भमभमा रहे थे। 
पटरियाँ भी चमक कर अग्नि सपं-जेसी प्रतीत होने लगी थीं । फिर 
सब से पहले वे ही पीली पड़ीं । चमक धरती छोड़ कर धीरे-धीरे ऊपर 
सरकने लगी । पहले वह पेड़ों के तनों से हटी, फिर निचली चोटियों से 
होती हुई विलय के शीतल प्रकाश तक पहुँच गयी । कुछ क्षणों के लिए 
ऊपर की फुनगियों पर एक रक्‍ताभ कांति अठखेलियाँ करती रही--और 
फिर सब समाप्त । 


प्रकृति नटी की यह क्रीड़ा बड़ी शांति और गंभीरता से संपन्न हुई । 


भंडीवान अरब भी फाटक से लगा निश्वल खड़ा था । आखिर वह 
एक डग बढ़ा | क्षितिज का वह बिंदु, जहाँ पटरियाँ मिलती थीं, कुछ 
बड़ा हो गया था और क्षण-क्षण बढ़ता जा रहा था, फिर भी रुका हुआ 
प्रतीत होता था; और तब सहसा उस में एक गति आ गयी और वह 
समीप आने लगा। पटरियों में एक कंपन आया ओर उन में गुंजार भर 
गयी । एक तालबद्ध भनभनाहट, एक दबा गजन ! जो बढ़ता गया और 
बढ़ता गया । फिर वह प्रचंड वेग से दौड़ते रिसाले के घोड़ों की टापों- 
जैसा प्रतीत होने लगा । हवा रह-रह कर दहाड़ती, हाँफती लग रही थी। ४६ 
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ग्रौर फिर सहसा चीड़-वन की शांत-सौम्यता एक भटके से भंग हो गयी । 
अम्बर एक पागल चीख से भर उठा, पटरियाँ खम खा गयीं, धरती हिल 
उठी--हवा का एक भककड़ आया, धूल, धुएं और भाप का एक बादल 
उठा--और फुफकारता हुआ काला दानव गुज़र गया । 


शोर जिस गति से भनभनाया था, उसी गति से तिरोहित भी हो 
गया । उच्छवास क्षीण हो गये। गाड़ी सिकुड़ कर फिर एक बिंदु बनी और 
लुप्त हो गयी । जंगल के उस कोने में फिर वही सोम्य निस्तव्धता व्याप 
गयी । 


“मिन्‍ना |  थील बृदबुदाया, मानों सोते से जगा हो । 


वापस अपनी गुमटी में आ कर उस ने हल्की-सी काफ़ी तेयार की 
और बंठ कर उस में से जब तब घूँट भरते हुए एक पुराने गंदे अ्रखबार 
को, जिसे वह रास्ते में ही पढ़ चुका था, अपलक देखता रहा । 


धीरे-धीरे वह एक अजीब वेचेनी से भर उठा । स्टोव की गरमी के 
कारण है क्या यह बेचेनी ? उस ने अपना कोट और जाकेट उतार दी । 
इस से भी कोई लाभ न हुआ तो कोने में पड़ी कृदाल उठायी और भूमि 
के उस टुकड़े की ओर चल पड़ा, जो इंस्पेक्टर ने उसे दिया था । 


सँकरा-सा वह खेत जंगली घास-फूस से भरा था । फलों के दोनों 
वृक्षों का बौर सफ़ेद वर्फीलि काग-जैसा लग रहा था। थील की बेचनी 
कम हो गयी । यहाँ आ कर एक शांत संवीष से वह भर उठा। 


अब काम करना चाहिए । 


एक आवाज़ के साथ कृदाल जमीन में धँस गयी । मिट॒टी के गीले 
ढेले उछले और नीचे गिर कर बिखर गये । 


बहुत देर तक अ्रबाध कृदाल चलाने के बाद वह सहसा रुक गया 
और गंभीरतापू्वंक सिर हिलांता हुआ स्वयं से बोल उठा, “नहीं, नहीं, 
यह नहीं होगा ।” 


उस के मन में सहसा यह विचार कौंध गया था कि खेत को देखने 
लेना यहाँ प्रायः आया करेगी और इस प्रकार गुमटी में जिस तरह के 
जीवन का वह आदी हो गया है, वह बुरी तरह छिन्न-भिन्‍न हो जायेगा । 
एक ही भटके में खेत पाने का सुख वितृष्णा में परिवर्तित हो गया । 
वह मानों कोई पाप करते-करते बचा हो, फ़ौरन ही इस भाव से उस ने 
उसी समय कुदाल को धरती से निकाला ओर वापस गुमटी में आ गया। 


वहाँ वह पुन: विचारों के ताने-बाने में खो गया । जाने क्‍यों, वह 
यह सहन नहीं कर पा रहा था कि जब वह ड्यूटी पर रहे, लेना सारा- 
सारा दिन वहीं मौजूद रहे । उस ने अपने को बहुतेरा समझाया मगर 
उस का मन इस बात पर समभोता करने को तंयार ही नहीं होता था । 
उसे लग रहा था मानो उसे किसी बहुमूल्य वस्तु की रक्षा एक ऐसे प्राणी 
से करनी थी जो उस को पवित्रतम सीमा में घुस आना चाहता था। 
अनचाहे ही उस को मांस-पेशियाँ तन गयीं और एक हँसी उस के मुंह से 
निकल गयी । 


अपनी ही हँसी की आवाज़ से उस की विचारधारा टूट गयी और 
वह चौंक गया । लेकिन एक बार अपने चारों ओर देख कर वह फिर 
उन्हीं विचारों में ड्ब गया । 


द्द 
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और तब सहसा जेसे सामने से एक काला परदा हट गया । उस की 
आँखों पर छाया धुंध साफ़ हो गया । दो वष की मृत्यु-सरीखी निद्रा से 
जाग उठने का स्फ्रण उस ने अनुभव किया । इस सुषुप्ति में जिन-जिन 
भयानक भूलों का वह शिकार हुआ होगा, वे सब उस के मस्तिष्क में 
चक्कर काटने लगीं । नन्हें तोबीयास को इस बीच कितना सहना पड़ा 
होगा, इस का प्रम!ण उसे दोपहर ही मिला था । इस लंबे अर्से में बह 
बराबर निष्क्रिय वना रहा था, उस प्यारे-प्यारे बेसहारे बच्चे की उस ने एक 
बार भी तरफ़दारी नहीं की थी, यहाँ तक कि यह समभने की कोशिश भी 
नहीं की थी कि उसे कितना कष्ट उठाना पड़ रहा है--यह सब सोच कर 
वह करुणा, पशचाताप और गहरी शरम से भर गया। 


बच्चे के प्रति उपेक्षा वरत कर उस ने कितना बड़ा पाप किया है-- 
यह सोच-सोच कर उस का मन गरलानि से भर उठा । एक गहरी थकन 
से शिथिल हो वह मेज़ पर भुक, सिर को हाथों के सहारे टिका कर सो 
गया । 

बहुत देर तक वह उसी प्रकार पड़ा रहा और इस बीच कई बार 
भराये गले से उस के मुँह से निकला, “मिनन्‍्ना ! मिन्‍्ना ! 


सहसा एक विशाल उमड़ती जलराशि-जंसा गजन उस के कानों में 
गूंज उठा । भोंचक्‍की-सी आँखें खोल कर उस ने चारों तरफ़ देखा। 
ग्रंधकार चारों श्रोर से घिरा हुआ था | उस के हाथ पेरों ने जवाब दे 
दिया था, भय के कारण रोम-रोम से पसीना बह निकला था, नब्ज 
ग्समान गति से चलने लगी थी और मुंह आँसुञ्रों से तर हो गया था । 


उस ने देखने की कोशिश की मगर गहन अंधकार में उसे द्वार का 
बोध ही न हुआ । लड़खड़ाता हुआ वह उठा। भय से वह भ्रभी तक 


काँप रहा था । बाहर जंगल समुद्र की भाँति गरज रहा था। पानी और 
ग्रोलों की श्रावाज़ खिड़की से टकरा रही थी। थील असहाय-सा इधर- 
उधर टटोल रहा था । एक क्षण को तो उसे ऐसा लगा मानो वह अभी 
ड्ब जायेगा । तब अचानक एक चकाचोंध करती नीली लपट दिखायी दी, 
मानो किसी देवी ज्योति की बूँदे ग्राकाश से पृथ्वी के वातावरण में गिर 
कर तुरंत बुभ रही हों । 


थील को प्रकृतिस्थ करने के लिए यह एक क्षण पर्याप्त था। उस ने 
हाथ बढ़ा कर अपनी लालटेन टटोली। तभी निशाकाश के छोर पर 
ब्रांडनबुर्ग के ठीक ऊपर बिजली कौंधी । पहले जो महज एक मंद दबी 
गड़गड़ाहट थी, अब वह घनघनाती लहरों की भाँति नज़दीक सिमटती 
आ्रायी और ठीक सिर पर पहुँच कर भयानक कड़क के साथ फट पडी, 
जिस से खिड़की के काँच चरचरा उठ और धरती बुरी तरह काँप उठी । 


थील ने लालटेन जलायी । प्रक्ृतिस्थ होने के बाद सब से पहले उस 
की निगाह घड़ी पर पड़ी । पाँच मिनट के अंदर ही एक्सप्रेस गाड़ी आने 
वाली थी। यह सोच कर कि मैं सिगनल को आवाज नहीं सुन पाया होऊेंगा, 
वह वर्षा-तूफान में यथासंभव तेज़ी से फाटक पर पहुँचा । फाटक बंद 
कर ही रहा था कि सिगनल बज उठा, जिस की आवाज को हवा ने चारों 
ग्रोर बिखेर दिया । 


चीड़ के पेड़ हवा से भुके जा रहे थे, शाखाएँ एक दूसरे से रगड़ खा 
कर भयानक ककेश ध्वनियाँ उत्पन्न कर रही थीं | कुछ क्षणों के लिए 
बादलों की फटन में से पीले कटोरे-जेसा मंद चाँद भाँका । उस की 
रोशनी में दिखायी दिया कि हवा वृक्षों की काली चोटियों को किस 
बुरी तरह ककभोरे डाल रही थी । पुइते के किनारे भुज के पत्ते किसी ५० 


प्रतकाय घोड़े की पूछ की भाँति फड़फड़ा रहे थे । उन के नीचे भीगी 
रेल की पटरियाँ चमक रही थीं, जिन पर चाँद की पीली किरणें यहाँ- 
वहाँ पड़ रही थीं। 


थील ने सर से टोपी उतार डाली । वर्षा के जल से वह कुछ शांत 
हुआ। आँसुओं के साथ मिल कर जल उस के चेहरे को तरबतर कर रहा 
था। 


स्वप्न की व्याकुल कर देने वाली याद उस के दिमाग़ को चकरा रही 
थी । सपने में उस ने देखा था कि तोबीयास के साथ दुव्यंवहार हो रहा 
है, दुव्येवहार भी ऐसा कि जिस के विचार मात्र से थील के दिल की 
धड़कन बंद होने लगी थी । दूसरा सपना अपेक्षाकृत स्पष्ट था--वह था 
उस की पहली पत्नी के बारे में । वह कहीं से पटरियों-पटरियों आ रही 
थी । उस के कपड़े चिथड़ा हो रहे थे और वह बहुत ही बीमार प्रतीत 
होती थी । बिना नज़र घुमाये वह गुमटी के पास से हो कर आगे निकल 
गयी । और तब-यहाँ उस की स्मृति धुँधला गयी थी--जाने कंसे, उसे 
चलने में बड़ी कठिनाई होने लगी थी और वह कई बार लड़खड़ा- 
लड़खड़ा कर गिरी थी । 


थील विचारों में डूब गया। और तब उस की समभ में आया कि 
मिन्‍ना किसी चीज़ से बच कर दूर भागने की चेष्टा कर रही थी। ऐसा 
न होता तो डगमगाते पावों अपने को आगे घसीटते वक़्त वह बार-बार 
घबरायी दृष्टि से पीछे क्‍यों देखती ? हे राम, उस की वह दृष्टि ! 


परंतु उस की गोद में कपड़े से लिपटा लुजलुजा, रकतरंजित पीला- 
५१ सा कुछ था। और जिस प्रकार गरदन भूका कर वह उसे देखती थी, 


उस से थील को एक पुराना दृश्य याद हो आया । 


अपने नवजात शिशु की ओर टकटकी बाँघे एक मरणासन्‍्न माँ का 
गहनतम पीड़ा और असहाय यंत्रणा का वह भाव थील की स्मृति में अपने 
माता-पिता की स्मृति की भाँति ही सुरक्षित था । 


कहाँ चली गयी मिन्‍ना ! वह समभ नही पा रहा था । परंतु उस क 
मन में एक बात स्पष्ट हो गयी थी--मिन्‍ना ने अपने आप को थील से 
विलग कर लिया था, उसे अनादृत कर दिया था; अंधेरी तृफ़ानी रात 
में अपने को घसीट कर वह दूर, बहुत द्र चली गयी थी । “मिन्ना, 
मिन्‍ना !” वह चीख उठा । और उस की आाबाज़ ही उसे होश में ल आयी । 


दो गोल लाल रोशनियाँ किसी विशाल दानव की आँखों की भाँति 
अंधेरे को भेद रही थीं। एक रक्तिम चमक ग्रागे-आगे फिसलती आा रही 
थी और उस में वर्षा की बंद रक्‍त की बूंदोंसरीखी लग रही थीं । 


ज्यों-ज्यों गाड़ी समीप आ रही थी, थील भय से जकड़ा जा रहा 
था । जाने कंसे वास्तविकता और स्वप्न मिल कर एक हो गये थे ! उसे 
अपनी पहली पत्नी अब भी पटरियों के बीच जाती दीख रही थी। उस 
का काँपता हाथ कारतूस की पेटी की ओर बढ़ा, मानो वह रेल को 
रोकना चाहता हो | मगर सोभाग्य से इस के लिए देर हो चुकी थी । 
उस की आँखें रोशनी से चोंधिया गयीं, रेल गुज़र गयी । 


शेष रात थील बहुत बेचेन रहा। उस का मन उड़ कर घर पहुँचने 
को, नन्‍्हें तोबी को--जिस से वह जंसे बरसों से बिछड़ा हुआ था-देखने 
को छटपटा रहा था । बच्चे की हालत पर बढ़ती हुई चिता के कारण कई 
बार उस के मन में हुआ कि ड्यूटी छोड़ कर घर भाग जाये । 


श२ 


समय काटने के लिए उस ने दिन निकलते ही अपने हल्क़ का दौरा 
करने का संकल्प किया । एक हाथ में छड़ी और दूसरे में एक बड़ा रिच 
ले कर वह भूटपुटा होते ही रेल की पटरी पर चल पड़ा । बीच-बीच 
में वह रिच से कोई डिवरी कसने अथवा किसी फ़िदप्लेट को सही बठाने 
के लिए रुक जाता था । 


वर्षा और आँधी थम गयी थी । बादलों की दरार से विवर्ण नीले 
आकाश की कोई-कोई भलक नज़र आ रही थी । लोहे पर उस के जूते की 
ठक-ठक और भीगे ब॒क्षों की तंद्विल टप-टप ने शने: शनें: थील को शांत 
किया । 


छह बजे वह ड्यूटी से छूटा ओर तुरन्त घर की श्रोर चल पड़ा। 


रविवार की वह स॒बह खूब सहानी थी । बादल छॉँट कर क्षितिज के 
पार चले गये थे । किसी विशाल रक्‍तवर्णी माण की मानिद सूर्य चीड़- 
वन पर ढेर सारा प्रकाश उंडेल रहा था । शाखाओं के जाल से किरणें 
सीधी पेनी पंक्तियों में फालरदार पर्णाग घास के छोटे-छोटे द्वीपों पर 
भर कर रजत भूखण्डों को मूंगों को आभा दे रही थीं। पेड़ों की 
फूनगियों, तनों और घास पर आग-जंसी ओस चमक रही थी । धरती 
पर मानो प्रकाश की वाढ़ आ गयी थी और हवा की ताज़गी सीधी प्राणों 
तक पेठ रही थी । 

जिन स्वप्न-कल्पनाओं में थील का मन रात ड्बा हुआ था, वातावरण 
की प्रफुल्लता के कारण वे अब घंधला गयी थीं और जब वह उस कमरे 
में घुसा, जहाँ बिस्तर में पड़े तोबीयास क॑ गालों को धूप साधारण से 
अधिक लाली प्रदान कर रही थी, तब तक वे कल्पनाएँ पूर्णतया तिरोहित 

५३ हो चुकी थीं। 


हाँ, लेना को जरूर लगा कि जैसे थील में कुछ परिवर्तन आ गया 
हो | गिरजे में बजाय धर्म पुस्तक पर दृष्टि गड़ाने क॑ वह तिरछी ग्राँखों 
उसे देखता रहा और दोपहर को जब नित्य की भाँति तोबी बच्चे को 
खिलाने गली में ले जाने लगा तो थील ने उस की गोद से बच्चे को छीन 
कर वापस लेना की गोद में दे दिया । इन दो को छोड़ कर और कोई 
ऐसी बात न हुई जिस से पता चलता कि उस में कोई परिवर्तेन आया है। 


ड्यूटी बदल जाने के कारण आज उसे दिन में सोने का अवसर नहीं 
मिला था अत: वह नौ बजे ही बिस्तर में घुस गया । मगर ज्यों ही उस 
की आँख भपकी कि लेना बोल उठी कि वह कल उस के साथ गुमटी 
पर जायेगी ताकि आलू बोने के लिए खेत की खुदाई कर सके । 


थील चौक उठा । वह अब पूरी तरह जाग गया था, लेकिन आ्राँखे 
मीच पड़ा रहा । 


लेना अपना राग अलापती रही--“अ्रब न बोये गये तो आलुओं की 
फ़सल होने से रही । वहाँ कोई थोड़ी-बहुत देर का काम तो है नहीं, 
सारा दिन लगेगा, इसलिए मैं तो बच्चों को अपने साथ वहीं ले जाऊंगी । 


थील मुँह ही मुंह में न जाने क्या बड़बड़ाया, मगर लेना ने उस ओर 
कछ ध्यान न दिया । उस समय वह पीठ फेरे खड़ी थी और मोमबत्ती 
के प्रकाश में ग्पनी चोली खोल कर सके उतार रही थी। अचानक, 
मर अकारण वह घूम पड़ी और उस की दृष्टि अपने पति के कामुकता 
से विवर्ण मुख पर पड़ गयी । खाट की पाटी का सहारा ले कर वह 
उठंगा हुआ था और उस की जलती हुई आँखें लेना पर गड़ी थीं । 


कुछ भय और क्रोध मिश्रित आवाज़ में वह चीख पड़ी, “थील ! ” 


प्र्द 


अपना नाम पुकारा जाता सुन कर किसी स्वप्नाचारी की भाँति 
थील चौंक पड़ा । वह जाने क्‍या बड़बड़ाया और तकिये पर सिर डाल, 
रजाई को कानों तक खींच कर पड़ा रहा । 


ग्रगली सुबह संव से पहले लेना जागी । दबे पाँवों वह गुमटी पर 
जाने की तंयारी करने लगी। उस ने छोटे बच्चे को बच्चा-गाडी में 
लिटाया, फिर तोबीयास को जगा कर उसे कपड़े पहनाये । जब तोबी 
को पता चला कि आज सब गुमटी पर जायेंगे, तो वह बड़ा प्रसन्न हुआ । 


जब सब तेयारी हो गयी, यहाँ तक कि काफी भी मेज़ पर लग गयी, 
तब कहीं थील जागा । इस तंयारी की सब से पहली प्रतिक्रिया 
उस पर यह हुई कि वह भुंभला गया । वह चाहता था कि इस सब का 
विरोध करे, परंतु बात छेड़ने का कोई मौक़ा हाथ नहीं आ रहा था। 
इस के ग्रतिरिक्त एक बात यह भी थी कि लेना से इस मामले में बहस 
करने के लिए उस के पास तक॑ भी क्‍या थे। उधर ठोबीयास इस बात 
से बहुत प्रसन्‍त था और उस का चेहरा खिला जा रहा था । गुमटी पर 
जाने के प्रस्ताव पर तोबी की प्रसन्‍नता देख कर थील उस का विरोध 
करने की बात सोच भी न सकता था । 


तो भी, वन में जाते समय जब थील छोटे की बच्चा-गाड़ी को रेत 
में कठिनाई से ठेल कर ले जा रहा था, वह चिन्तामुक्त न था । 


तोबीयास ने रास्ते से फल तोड़-तोड़ कर गाड़ी में भर दिये थे । पिता 
ने तोबी को इतना प्रसन्‍न कभी नहीं देखा था । अपनी नन्‍्हीं-सी रोयेंदार 
टोपी लगाये वह पर्णाग घास में उछल-उछल कर ऊपर उड़ते पतंगों को 
५५ पकड़ने की व्यर्थ कोशिश कर रहा था। 


पहुँचते ही लेना ने सब से पहले धरती के उस टुकड़े की जाँच- 
पड़ताल की । भोजपत्र के एक छोटे-से क॒ज के किनारे घास पर उस ने 
बीज के आलओं का बोरा टिकाया और घुटनों के वल बेठ कर कलौंई 
मिट्टी को हाथ में ले कर परखने लगी । 


थील उत्सकता से उस की ओर देख रहा था । 
“क्यों ---वह बोला, “कसी है ज़मीन ? ” 


“इस का चप्पा-चप्पा ढप्ने के किनारे वाले कोने के खेत-जंसा बढ़िया 
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थील के मन से एक बोभ उतर गया । उसे भय था कि लेना को 
जमीन पसंद भी आयेगी ग्रथवा नहीं । 


जल्दी-जल्दी डबलरोटी का एक मोटा-सा स्‍लाइस निगल कर लेना 
ने अपनी जाकट और ओढ़नी उतार कर एक श्लजोर फेंकी और मशीन- 
जैसी फूरगो और दृढ़ता से धरती खोदने में जुट गयी । बीच-बीच में वह 
कमर सीधी करने को रुकती, गहरी-गहरी साँस लेती और फिर शीक्र 
ही दोबारा धरती खोदने लगती । नन्‍्हें को दूध पिलाने के समय उसे 
जरूर कुछ अधिक देर को काम बंद करना पड़ता, लेकिन दूध भी वह 
हॉफते, पसीना बहलते स्तनों से जल्दी-जल्दी पिला डालती थी । 


कुछ समय वाद गुमटी के बाहर चबूतरे से भंदीवान ने उसे आवाज 
दी, “मुझे पटरियाँ देखने जाना है। तोबीयास को लिये जा रहा हूँ 
अपने साथ । 


+प 


“पागल हो गये हो क्या |” वह चिल्लायी, “नन्हें के पास कौन 
रहेगा । चलो इधर--वह और ज़ोर से चीखी । 


मगर थील तोबी को ले कर चल ही पड़ा। मानो उस ने कुछ सुना 
ही नहीं । एक क्षण तो लेना के मन में आ्राया कि वह दोनों क॑ पीछे दौड़ 
कर जाये, मगर इस से नाहक़ समय बरबाद होगा--इस खयाल से रुक 
गयी । 


थील अपने पुत्र के साथ पटरियों के सहारे-सहारे चला जा रहा था। 
बालक उमंग से भर उठा था। उस के लिए सभी कुछ एकदम नया और 
विचित्र था । घप से गरम वे पतली-पतली पटरियाँ किस काम आती 
होंगी--यह उस की सम में नहीं श्रा रहा था । सब से विचित्र तो उसे 
टेलीग्राफ़ के खंभों की गूंज लग रही थी । 


श्रपने हल्क़े के हर खंभे की आवाज़ से थील इतना परिचित था कि 
वह आँखें बंद कर के बता सकता था कि वह किस खंभे के पास खड़ा है । 
तोबीयास का हाथ पकड़ कर वह अनेक बार रुक कर खंभों से आने वाली 
उन विचित्र घ्वनियों को सुनता रहा, जो किसी गिरजे के अ्रंदर से आ 
रही समवेत प्रार्थना की गूंज सरीखी थीं । सुद्र दक्षिण वाला खंभा विशेष 
रूप से पूर्ण और सुंदर गूँज निकालता था। मिली-जुली ध्वनियों की 
यह गूंज अविराम गति से सुनायी पड़ रही थी। 


तोबीयास उस पुराने खंभे के चारों ओर दौड़-दोड़ कर उत्सुकता- 

पूर्वक जाँच-पड़ताल कर रहा था कि शायद कहीं कोई छेद हो, जिस से इस 

सुंदर संगीत के उत्स का पता चल सके । उस का पिता गूँज सुनते-सुनते 

५७ इतना द्रवित हो गया मानो वह किसी गिरजे की गूंज सुन रहा हो । उस 


गूंज में उसे एक आवाज़ अपनी मृत पत्नी की आवाज़-जेसी लगी और वह 
सोचने लगा कि हो न हो यह संगीत पवित्र झ्रात्माओं का है श्र उस की 
पत्नी भी इस समवेत गान में शामिल है। एक गहन भावुकता और 
आक्लता से भर कर उस की आँखें डबडबा आयी । 


तोबीयास ने पूछा कि क्‍या वह किनारे लगे पोधों से फूल तोड़ ले, 
और थील ने सदेव की भाँति उस की इच्छा में बाधक न हो कर उसे 
अनुमति दे दी। 


चरागाह में छोटे-छोटे नीले फूल इतने अधिक उगे थे कि वहाँ खंड- 
खंड हो कर आकाश बिखरा-सा मालूम होता था। भुज वृक्षों क॑ श्वेत 
चमकदार तनों के बीच फड़फड़ाती उड़ती तितलियाँ भुमकों की भाँति 
प्रतीत हो रही थीं। हरी कोंपलों से मृदुल-मृदुल सरसराहुट आ रही थी। 


तोबीयास फूल तोड़ने लगा और पिता ग़ोर से उसे देखता रहा। 
जब-्तब थील आँखें उठा कर पत्तियों के बीच से, जो सुनहरी धूप को एक 
विशाल निमल बतेन की भाँति थामे हुए थीं, आकाश देखने का प्रयत्न 
करता । 


“पापा !” बच्चे ने चीड़ पर खर-खर चढ़ती हुई भूरी गिलहरी की 
ओर इशारा करते हुए कहा--“पापा, क्या यही ईइवर है ? ” 


“धत रे पागल !” थील के मुँह से बस इतना ही निकला । पेड़ के 
तनों से कुछ छाल उस के पेरों के पास आ गिरी थी । 


थील और तोबियास जब लौटे तब भी लेना फावड़ा चला रही थी। 
वह आधा खेत खोद चुकी थी । 


प्र्८ 


बीच-बीच में जब भी कोई ट्रेन इधर से गुजरती तोबीयास मुंह फाड़े 
उसे देखता रह जाता | ट्रेन देख कर जिस श्रकार की विचित्र मुद्राएँ 
वह बनाता, उन्हें देख कर उस की सोतेली माँ तक को हँसी आ जाती थी । 


दोपहर का भोजन जिस में आलू और सूअर का भुना मांस था, 
गुमटी के अंदर खाया गया । लेना खूब प्रसन्‍त थी | यहाँ तक कि थील 
भी परिस्थितियों के श्रागे खुशी-खुशी भुकता प्रतीत होने लगा था। खाते 
समय वह अपनी पत्नी को अपने काम से संबंधित अनेक बातें बताता 
रहा--जेसे यही कि एक पटरी में छियालीस पेंच होते हैं । 


खेत की खुदाई भोजन से पहले ही पूरी हो चुकी थी और तीसरे 
पहर लेना को उस में आलू बो देने थे । इस बार वह जिद पकड़ गयी कि 
ननन्‍्हें की देखभाल के लिए तोबीयास उस के पास ही रहे--और वह उसे 
साथ ले गयी । 


“ज़रा ध्याव रखना इस का ! ” थील ने चितित स्वर में उसे पुकार 
कर कहा, “ज़रा ध्यान रखना कि तोबी पटरियों से द्र ही रहे ।” 


जवाब में लेना ने महज़ अपने कंधे उचका दिये। 


सिगनल बज उठा । सिलेशियन एक्सप्रेस श्रा रही थी । थील अभी 
फाटक बंद कर के खड़ा हुआ ही था कि गाड़ी आने की घड़घड़ाहट सुनायी 
पड़ने लगी | कुछ ही.सेकिड बाद गाड़ी भी नज़र आने लगी । गाड़ी के 
ऊपर-ऊपर चल रहा था एक काला चोंगा, जो एक दूसरे का पीछा करते 
भाष के अनगिनत गुब्बार उगल रहा था। यह लो ! एक-दो-तीन ! 
वे मोमबत्ती-जसे सीधे तीन दुग्ध-धवल फूहारे छट पड़े--इंजन सीटी दे 
५६ रहा था। एक के बाद एक छोटी, तीखी, डरावनी तिहरी सीटी । 


“ड्राइवर ने ब्रेक मारा है,, थील अपने आप बुदबुदाया। “पता 
नहीं क्या बात है |! श्रोर तभी ख़तरे को घंटी घनघना उठी, देर तक 
घनघनाती रही, अ्रविराम अविश्रांत । 


फाटक से हट कर वह आगे आा गया और पटरियों के बीच में देखने 
लगा । लाल भंडी अ्रनायास उस के हाथों में ग्रा कर फहरने लगी थी । 


“हे भगवान, मेरी आँखें फूट गयी थीं ? हे ईश्वर, क्या है वह ? 
वहाँ--पटरियों के बीच ! ” 


फेफड़े की प्री ताकत लगा कर वह चीख पड़ा । मगर अब बहुत 
देर हो चुकी थी । एक काली-सी चीज़ गाड़ी के नीचे आ गयी थी और 
पहियों के बीच रबड़ की गेंद की मानिद इधर से उधर उछल रही थी । 


कछ ही क्षणों में ब्रेकों की ककंश चूं-चरं के साथ गाड़ी रुक गयी । 


तुरंत ही एकांत प्रदेश कोलाहल से भर गया । कंडक्टर और 
ब्रेकमेन पीछे की ओर भागे । हर खिड़की से लोग भाँकने लगे। गाड़ी 
के पिछली ओर भीड़ जमा हो गयी थी, जो अब सिमट कर आगे आ 
रही थी । 


थील हाफ रहा था । सहारे के लिए कोई चीज़ पकड़ना उस के 
लिए ज़रूरी हो गया था कि कहीं वह हलाल किये हिरन की तरह ज़मीन 
पर ढेर न हो जाये । 


यह कया ! क्‍या हाथ के इशारों से लोग सचमुच उसे बुला रहे हैं ? 
“नहीं | /ै) 


६० 


दुघेटनास्थल से एक चीख सुनाई दी और फिर पशु की तरह 
कोई डकरा उठा । कौन था वह ? लेना ? आवाज़ तो उस-जेंसी नहीं 
थी, फिर भी * ** 


पटरियों के बीच कोई लपका हुआ आ रहा था । 
“मंडीवान ! 

“क्या हुआ ? 

“दुर्घटना !” 


भंडीवान की आँखों के विचित्र भाव को देख कर संदेशवाहक सहम 
गया । उस की टोपी एक ओर भूक गयी थी । ललोौंहे बाल सीधे खड़े हो 
गये थे । 


“अभी वह जिंदा है । हो सकता है बच ही जाये ।” 
जवाब में भंडीवान के गले से बस एक गों-गों सुनायी दी । 


“जल्दी चलो, जल्दी !” 


बड़ी कठिनाई से थील ने अपने को संयमित किया । उस कीं ढीली 
पड़ी मांस-पेशियाँ तन गयीं, वह सीधा खड़ा हो गया । चेहरा भाव- 
शून्य, मृत था । 


वह उस आदमी के पीछे-पीछे दौड़ लिया। खिड़कियों से भाँकते 
पीले, विवर्ण चेहरों की श्र उस का ध्यान क़तई न था। यह चेहरा एक 
(१ युवती का था, यह फुंदनेदार गोल टोपी लगाये एक ट्रेवलिंग सेल्समेन 


का, यह एक नौजवान जोड़ा था जो शायद सूहागरात मनाने निकला 
था--पर इन सब का थील के लिए क्‍या महत्व था ? पटरियों पर 
खड़खड़ाते, उछलते उन डिब्बों का उस से कोई संबंध नहीं रहा था । 
उस के कानों में बस लेना का विलाप गूंज रहा था। 


उस की आँखों के आगे पीले तिरमिरे तरने लगे, असंख्य पीले 
तिरमिरे, जैसे पतंगे हों । चिहुँक कर वह रुक गया । पतंगों के उस नृत्य 
में से धीरे-धीरे स्पष्ट हुआ पीला, लुंज-पुंज रक्त से लथपथ, चोट से 
काला-पीला माथा, नीले होंठ और उन से बहता गाढ़ा खून । 


तोबीयास ! 


थील की वाणी रुद्ध हो गयी थी । मुख धूल-जसा सफ़ेद पड़ गया 
था । पागलों की तरह वह हँस रहा था । आखिर वह भूका । तोबीयास 
के शिथिल, मृत अवयव गोद में भूल रहे थे। उस ने लाल भेंडी में 
तोबी को लपेट लिया और चल पड़ा । 


कहाँ ? 
चारों ओर से आवाजें आ रही थीं, “रेल के डाक्टर के पास, रेल के 


डाक्टर के पास ले चलो इसे ।” 


“हम वहाँ तक ले जायेंगे इसे” मालगार्ड बोला और वह अपने 
डिब्बे में कोट और काग्रज-पत्र बिछा कर बिस्तर तंयार करने के लिए 
मुड़ा । 


ग्रे ! 
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थील बच्चे को गोद से उतार ही नहीं रहा था । लोगों ने उस से 
बहुतेरा कहा, मगर बेकार । आख़िर मालगार्ड ने एक स्ट्रेचर उतरवाया 
झर एक आदमी को हिदायत दी कि वह थील की सहायता के लिए 
रह जाये । समय निकला जा रहा था । गार्ड ने सीटी दे दी और लोगों 
ने खिड़कियों से सिक्‍कों की बौछार कर दी । 


लेना पागलों की तरह रो रही थी । उस की दशा देख कर लोग कह 
रहे थे, “बेचारी ! हाय बेचारी माँ !” 


गा की सीटी कई बार बजी, फिर इंजन ने सीटी दी और उस की 
चिमनी से हिसहिसाते हुए सफ़ेद बादल उबल पड़े। उस ने अपने 
लौह-स्नायु फेलाये, और कुछ ही सेकंडों में डाकगाड़ी धुएँ के झंडे लहराती 
दुगुने वेग से जंगल में अदृश्य हो गयी । 


भंडीवान ने, जिस की मुद्रा अब बदल गयी थी, अधमरे बच्चे को 
स्ट्रेचर पर लिटा दिया । 


तोबी का क्षत-विक्षत शरीर विक॒त पड़ा था। रह-रह कर तार-तार 
हुई कमीज़ से चमकते उस के सूखे सीने में एक लंबी घरघराहट होती । 
छोटे-छोटे हाथ-पैर, जो जोड़ों के श्रतिरिक्त अन्य स्थानों पर भी टूट गये 
थे, बड़ी ही भ्रस्वाभाविक स्थिति में मुड़े-तुड़े पड़े थे । एक पेर की एड़ी 
मुड़ कर सामने आ गयी थी | बाँहें स्ट्रेचर से कूल रही थीं ।. 


लेना बराबर रोये जा रही थी । उद्धतता का अरब कोई चिन्ह उस 
में बाक़ी न था । बार-बार वह यही कह रही थी कि इस दु्घेटना में उस 
६३ का कोई क़सूर नहीं था । 


लगता था कि थील का ध्यान उस की बातों की ओर बिल्कूल न 
था। एक भयावह चितातुर भाव से वह तो बस टकटकी बाँधे बच्चे को 
देखे जा रहा था । 


वातावरण में एक नीरवता व्याप्त हो गयी थी, मृत्यु-जेसी नीरवता । 
चमकदार रोडों पर टिकी काली पटरियाँ गरम हो गयी थीं । दोपहरी 
ने हवा अवरुद्ध कर दी थी और जंगल स्तब्ध, अचल था--मानो पत्थर 
में तराश दिया गया हो । 


दबे घुटे स्वर में दोनों श्रादमियों ने परामर्श किया । फ्रीड़िक्सहागन 
जल्दी से जल्दी पहुँचने का तरीक़ा यह था कि ब्रेसलाओ की दिशा में पास 
के स्टेशन तक वापस पहुँचा जाये, क्योंकि अगली गाड़ी फ्रीड़िक्सहागन के 
समीप वाले स्टेशन पर नहीं रुकती थी । 


थील शायद यह सोच रहा था कि उस का जाना उचित होगा या 
नहीं । उस समय वहाँ ऐसा कोई न था जो भंडीवान की ड्यूटी को 
समभता हो, इस लिए उस ने खामोशी से अपनी पत्नी को इशारा किया 
कि एक ओर से स्ट्रेचर को वह थाम ले । हालाँकि छोटे बच्चे को छोड़ 
जाने से वह चितातुर थी, मगर इनकार करने की हिम्मत उसे न हुई । 


अपने हल्के की हद तक उन के साथ थील भी गया और फिर वहाँ 
पत्थर हो कर उन्हें बहुत देर तक जाते देखता रहा । सहसा उस ने इतने 
ज़ोर से माथे पर हाथ मारा कि उस की आवाज़ दूर तक गूंज गयी। 
उस ने सोचा शायद इस प्रकार उस की नींद खुल जाये और यह सब 
कल-जैसा सपना ही हो कर रह जाये । मगर सपना कहाँ था यह ! डग- 
मगाते पाँवों वह गुमटी में पहुँचा और धड़ाम से ऑंघे मुंह जमीन पर ६४ 


गिर पड़ा । टोपी उधर कोने में जा गिरी । उस की घड़ी, जिसे वह बड़ी 
एहतियात से रखता था, जेब से गिर गयी और उस का शीशा फूट गया । 
उस की गरदन जेसे किसी लोहे के पंजे ने जकड़ ली थी। वह कराह रहा 
था, मगर हिल न सकता था | उस का माथा ठंडा पड़ गया था और गला 
सूख गया था । 


सिगनल की घंटी ने उसे जगाया । घंटी की उन बार-बार आ रही 
तिहरी आवाज़ों के प्रभाव से उस का दौरा हटा । थील ग्रब॒ उठ कर 
ज्यों-त्यों अपनी ड्यूटी बजाने योग्य हो गया था, हालाँकि उस के पाँव 
सीसे-जसे भारी हो गये थे और काली पटरियाँ उसे अपने सिर को चारों 
ओर से घेरे किसी पहिये के अरे-जेंसी लग रही थीं। फिर भी वह अब 
थोड़ी देर खड़ा होने काबिल हो गया था । 


गाड़ी आ रही थी । इस गाड़ी में जरूर ही तोबीयास होगा । ज्यों- 
ज्यों गाड़ी नज़दीक आती गयी, थील की आँखों के आगे सब कुछ घुधलाता 
गया । अन्त में खून से लथपथ लुंजपुंज तोबी के शरीर के अतिरिक्‍त 
उस की आँखों के आगे कुछ न रह गया। और उस के बाद पूर्ण 
अंधकार । 


थोड़ी देर बाद उस की बेहोशी टूटी, तो दंखा कि वह चिलचिलाती 
धूप में फाटक के पास पड़ा है । कपड़े धूल में लिथड़ गये थे, उठ कर उन्हें 
भाड़ा । जो धूल मूँह में भर गयी थी, उसे थूका । अब उस का सिर ज़रा 
हल्का था और वह शांत हो कर सोच सकता था । 


गुमटी में जा कर उस ने फ़र्श पर पड़ी अपनी घड़ी उठायी और 
६५ उसे मेज़ पर रख दिया। घड़ी बंद नहीं हुई थी । दो घंटे तक वह सेकंड- 


सेकंड और मिनट-मिनट तक गिनता रहा और सोचता रहा कि तोबीयास 
किस स्थिति में होगा--अब लेना उसे ले कर पहुँची है, अब वह डाक्टर 
के सामने खड़ी है, डाक्टर ने बच्चे को अच्छी तरह देखा है और सिर 
हिला दिया है । 


जाये !' 


वह और अच्छी तरह जाँच करता है। 
“नहीं, डाक्टर कहता है, “नहीं, यह तो ख़त्म हो चुका ।” 


“ख़त्म हो चुका, ख़त्म हो चुका !” भंडीवान कराहा | लेकिन फिर 
वह उठ खड़ा हुआ । अनजाने में मुठ्टियाँ भिच गयीं, आँखें ऊपर छत पर 
टिक गयीं और वह इस ज़ोर से चीखा मानो अपनी ग्रावाज़ से कमरे की 
दीवारों को फाड़ देगा, “उसे जिंदा रहना चाहिए, रहना ही चाहिए। 
मैं कहता हूँ, रहना ही चाहिए 


उस ने गुमटी का द्वार खोल दिया--शाम की लाली चपल चरणों 
से कमरे में दौड़ आयी । वह द्वार में हक्‍का-बक्‍्का-सा खड़ा रह गया। 
फिर अवानक बाँहें फेला कर सड़क के बीचोंबीच भाग चला, मानो 
उधर से आने वाली रोशनी को रोकने जा रहा हो । अखें प्री खुली 
होने पर भी उसे जेसे दिखायी कुछ नहीं दे पा रहा था । मानो किसी के 
लिए रास्ता छोड़ रहा हो--इस भाव से वह एक क़दम पीछे हटा और 
दाँत भींचे ही भोंचे जाने क्या-क्या बड़बड़ाने लगा। 


“सुनो । मत जाओ ! सुनो, सुनो ! मत जाओ ! यहीं रहो । उसे 
मुझे वापस कर दो । उस के बदन पर चोट के नीले निशान हैं । हाँ, हाँ ६६ 


ठीक है। मैं लेना को भी मार-मार कर नीला कर दूँगा । सुनती हो ? 
ठहरो ! उसे मुझे लौटा दो ! ” 


जैसे कि कोई उस की बगल से हो कर निकल गया हो--इस तरह 
वह उस अदृश्य के पीछे-पीछे चलने लगा । 


“मिन्‍्ना, मिन्‍ना ! ” उस की आवाज़ बच्चे-जंसी रुश्राँंसी हो रही 
थी--”मिन्ना, सुनो ! उसे वापस लौटा दो । मैं”“वह लपका, मानो 
किसी तेज जाते हुए को पकड़ता हो--“'मेरी छोटी-सी दुल्हन-- 
हाँ, हाँ--और मैं--मैं उसे और मारूगा--मार-मार कर नीली कर 
दूंगा--हाँ, नीली कर डालूंगा--तुम देखना तो-मैं उस कुल्हाड़ी से-- 
रसोई में जो कुल्हाड़ी रखी है उसी से मार डालूंगा । एकदम जान निकाल 
लूंगा--हाँ कुल्हाड़ी से-गाढ़ा-गाढ़ा खून ! “ 


उस के होंटों पर भाग आर गया था और उस की पथरायी पृतलियाँ 
अनवरत घूम रही थीं । 


साँफ की भीनी-भीनी हवा जंगल में बह रही थी । पश्चिमाकाश 
में गुलाबी बादलों का एक गुच्छा लटक रहा था। 


वह लगभग सो क़दम तक उस अदृश्य वस्तु के पीछे-पीछे गया और 
फिर इस प्रकार ठिठक गया कि जंसे उस की हिम्मत ने जवाब दे दिया 
हो । भय से सहमी आँखें लिये और बाँहें फेलाये वह याचना कर रहा 
था, गिड़गिड़ा रहा था । फिर जैसे किसी द्र जाते को देख रहा हो-- 
इस भाव से वह माथे पर हाथ रखे आँखों पर ज्ञोर डाल-डाल कर देखता 
रहा । अंत में उस की गरदन लटक गयी, तना चेहरा दयनीय हो उठा। 
६७ अपने को घसीटता हुआ वह लौट पड़ा । 


सूर्य-रश्मियाँ जंगल पर अपनी अंतिम आभा बिखेर कर लुप्त हो 
गयीं । चीड़ के तने पीली, जजंर हड्डियों की भाँति लग रहे थे, जिन 
की चोटियाँ भूरी, काली मिट्टी को तह-जसी प्रतीत हो रही थीं। किसी 
कठफोड़वे की ठक-ठक वातावरण की शांति को भंग कर रही थी । छोर 
वाले अलसाये गुलाबी बादल के ऊपर इस्पाती नीला आकाश था। 
सीलन भरी हवा और ठंडी हो गयी थी, मानो किसी तहखाने से आ 
रही हो । 


भंडीवान को कंपकंपी चढ़ गयी। उसे सब कुछ नया-नया और 
अपरिचित लग रहा था। एक गिलहरी फुदकती हुई सड़क पार कर 
गयी । थील के मन में आया कि उसे भगवान का स्मरण करना चाहिए। 
मगर क्यों ? “ईह्वर पटरियों के बीच फूदक रहा है, ईश्वर पटरियों के 
बीच फुदक रहा है, उस के मुंह से कई बार यही निकला, मानों वह 
इस से संबंधित कोई बात याद करना चाहता हो । सहसा उस ने अपने 
आप को रोका । उस के मस्तिष्क में कोई चीज़ कौंध गयी--है भगवान ! 
यह तो पागलपन है ! अन्य सब कुछ भूल कर अब वह इस नये शत्रु से 
जूभने लगा | उस ने अपने विचारों को व्यवस्थित करना चाहा । मगर 
बेकार । विचार अपनी मर्जी से आते जाते, और मेंडराते, और फिर 
भटक कर गायब हो जाते | सहसा वह अपने को बेहुदी से बेहूदी 
कल्पनाओं में उलभा हुआ पाता और अपनी विवशता का भान होते ही 
काँप उठता । 


पास के भु्ज कुंज से किसी बच्चे के रोने की आवाज़ सुनायी पड़ने 
लगी । पागलपने के लिए यह हरी भंडी थी । क़रीब-क़रीब अपनी इच्छा 
के प्रतिकूल उसे उस स्थल की ओर लपकना पड़ा जहाँ सबका ६८ 


६६ 


बिसराया हुग्मा छोटा बच्चा बच्चा-गाड़ी के नंगे फ़शं पर रोता हुझ्ना पड़ा 
लातें फेंक रहा था । 


क्या करना चाहता था थील ? किस इरादे से वह बच्चे के पास 
आया था ? ये प्रश्न विचारों और भावनाओं के भँवर में डूब गये थे । 


ईइवर पटरियों के बीच फुदक रहा है--अब समभा वह। 
तोबीयास---उस ने हत्या कर दी उस की--लेना ने--तोबीयास को उसी 
के हाथ सौंपा था थील ने । “'सौतेली माँ ! राक्षसी ! अपने भिचे दाँतों 
के बीच से वह हिसहिसाया--“और उस का अपना यह ॒ पिल्‍ला जीवित 


है ।” 


एक लाल धुंध उस की चेतना पर छा गया । उस में से किसी बच्चे 
की दो आँखें झाँक रही थीं । अपनी अँगुलियों के बीच उसे कुछ नरम 
मांस-जंसा महसूस हुआ । किसी के गले से खरखराने की, फटे गले से 
चीख़ने के साथ सीटी-जेसी आवाजें उसे सुनायी देने लगीं--कहाँ से 
आ रही थीं ये आवाजें ? 





तभी उस के मस्तिष्क पर लाख की गरम बूंदों सरीखा कुछ आरा 
पड़ा और उस का व्यामोह द्र हो गया । चेतना लौटने पर सिगनल की 
अंतिम गूंज उसे सुनायी दी और तत्क्षण उसे भान हुआ कि वह क्‍या कर 
डालने वाला था । एंठते, बिलबिलाते शिशु के गले पर से उस ने अपनी 
पकड़ ढीली की तो बच्चे ने साँस के लिए मंह फाड़ दिया । फिर वह 
खाँसने और चीखने लगा। 


“ज़िदा तो है। ईश्वर का शुक्र है, यह जीवित है ।* 


बच्चे को वहीं छोड़ कर वह फाटक की ओर भागा । दूर धुएँ के 


बादल उठते और हवा उन्हें धरती की ओर ढकेल देती । किसी दैत्य 
की रुक-एझक कर कष्ट से आती हुई साँस की भाँति इंजन का हाँफना 
सुनाई पड़ रहा था । 


रेल-मार्ग एक शीतल धुँधलके से आराच्छादित था। थोड़ी देर बाद 
धुएँ के बादल फटे तो थील ने पहचाना कि वह मालगाड़ी थी जो खुले 
खाली डिब्बों और बारहमासी मज़द्रों को ले कर लोट रही थी। यह 
गाड़ी हर स्टेशन पर रुक कर मजदूरों को चढ़ाती-उतारती थी । 


थील की गुमटी से काफ़ी परे ड्राइवर ने ब्रेक लगाये और गाड़ी 
एक लंबी सीटी दे कर जोर से खड़खड़ाती, कनकनाती रुक गयी । 


अलग-ग्रलग डिब्बों में लगभग पचास स्त्री-पुरुष थे। लगभग सब 
खड़े हो गये । कुछ पुरुषों क॑ सिर नंगे थे । एक रहस्यमय गंभीरता उन 
पर व्याप्त थी। भंडीवान को देख कर, उन में खुसुर-पुसुर होने लगी 
थी । बढ़ों ने अपने पीले दाँतों में दबे पाइप निकाल कर आदरपूर्वक 
अपने हाथों में ले लिये थे । बीच-बीच में कोई औरत नाक साफ़ करने के 
लिए मुंह फेर लेती थी । 


गार्ड उतर कर थील की तरफ़ बढ़ा । बारहमासियों ने उसे संजीदगी 
से फंडीवान से हाथ मिलाते और फिर थील को छोटे-छोटे सैनिकों की 
भाँति तने क़दमों से गाड़ी के पीछे की ओर जाते देखा। हालाँकि सभी 
उस के परिचित थे, मगर किसी की हिम्मत न हुई कि उस से बोलता। 


ग्रंत वाले डिब्बे से वे नन्‍हें तोबी को उठा रहे थे । 


वह मर चुका था । 


पीछे-पीछे थी लेना । उस का चेहरा नीलापन लिये सफ़ेद हो गया 
था, आँखों के नीचे भ्रे-भ्रे छल्ले पड़ गये थे । 


थील ने उस की ओर नहीं देखा । परंतु वह अपने पति की हालत 
देख कर सहम गयी थी । थील के गाल घेंस गये थे, बरोौनियों और 
दाढ़ी पर धूल की तह जम गयी थी और बाल ज्यादा सफ़ेद हो गये 
प्रतीत होते थे । सारे चेहरे पर आँसुओं के निशान और आँखों में एक 
ऐसी अस्थिर ज्योति कि जिसे देख कर वह काँप गयी । 


शव को घर तक ले जाने के लिए स्ट्रेचर लाया गया । 


थोड़ी दर तक बडी भयावह शान्ति व्याप्त रही । थील विचारों की 
अंधी घाटियों में खो गया था | अँबेरा और गहरा हो आया था। तभी 
हिरनों का एक भुंड पुशता पार करने लगा । पटरियों के बीच खडा हो 
कर भुंड का सरदार अपनी लचीली गरदन घुमा कर देख ही रहा था 
कि मामला क्‍या है कि इंजन ने सीटी दी और सारा कुंड पलक भपकते 
छ-मंतर हो गया । 


ट्रेन चलनें को ही थी कि थील बेहोश हो कर गिर पडा । गाड़ी ज्यों 
की त्यों खड़ी रही और लोग सलाह करने लगे कि अरब क्‍या किया जाये । 
बहुतेरा उपचार किया पर भांडीवान होश में नहीं आरा रहा था । इसलिए 
लोगों ने यही तय किया कि बच्चे का शव तो कूछ देर के लिए गुमटी 
में रख दिया जाये और थील को स्ट्रेचर पर लाद कर घर पहुँचाया 
जाये । दो आदमी स्ट्चर ले चले, जिन के पीछे लेना बच्चा-गाड़ी को रेत 
में घकेलती ला रही थी । वह सारे रास्ते सुबकियाँ भरती रही और आ्राँसू 

७१ उस क॑ गालों पर हो कर बहते रहे । 


नीलारुण गोल चाँद चीड़ों के बीच से उगने लगा था। ज्यों-ज्यों 
वह ऊपर चढ़, पीला हो कर छोटा होता गया और अंत में किसी 
दोलायमान दीपक की भाँति आकाश में ऊँचे टेंग गया। पीली चाँदनी 
जंगल पर छिटकी थी और पत्तियों से छन-छन कर उन सब के चेहरों 
को नीलाभ इवेत बना रही थी। फुरती और सावधानी से वे बढ़ रहे थे--- 
अब घने उगे जवान पेड़ों के बीच से, अब ऊँचे-ऊंचे दरख्तों के बीच नन्‍हीं- 
नन्‍्हीं पौध के ऐसे विशाल टुकड़ों के बीच से, जहाँ प्रकाश गहरे काले 
प्यालों में लबालब भरा प्रतीत होता था । 

रह-रह कर बेहोश थील के गले से घरघराहट को ग्रावाज़ आती 
ग्रौर वह बड़बड़ा उठता । कई बार उस ने आँखें बंद किये ही मुटिठयाँ 
भींच कर उठने का प्रयत्न भी किया । श्रसली कठिनाई हुई उसे नदी के 
पार ले जाने में। लेना और बच्चे को पार उतारन के लिए नाव को 
दूसरा चक्‍कर लगाना पड़ा । 


नदी पार जब वे गाँव के ढाल पर चढ़ने लगे, तो पहले कुछ थोड़े 
से लोग मिले, फिर उन से ख़बर पा कर सारा गाँव टूट पड़ा । 


लोगों को सारा मामला बताते-बताते लेना फिर नये सिरे से रोने 
लगी । 


थील को तंग सीढ़ियों से ले जा कर बिस्तर पर लिटाने में थोड़ी 
दिवक़त हुई । फिर दोनों आदमी तोबी का शव लाने के लिए तुरंत ही 
लौट पड़े । 


दो-चार अनुभवी बढ़ों ने राय दी कि थील के सिर पर ठंडी पटिटयाँ 
रखी जायें | लेना बड़े मनोयोग से बरफ़ीले पानी में भिगो-भिगो कर ७२ 


रे 


बेहोश थील के माथे पर पट्टियाँ रखने लगी। वह बडी आतुरता से 
उस की साँसों का चलना देख रही थी । धीरे-धीरे साँसें नियमित होने 
लगीं श्रौर उस की हालत सुधरती दिखायी पडने लगी । 


लेना बहुत थक गयी थी । उस ने चाहा कि वह एक भपकी ले ले । 
मगर बेकार ; आँखें खुली रखती चाहे बंद, दिन भर की घटनाएँ उस के 
सामने बराबर चक्‍कर काट रही थीं। छोटा बच्चा सो गया था। अपनी 
आदत के विरुद्ध लेना ने आज उस की ओर अधिक ध्यान नहीं दिया 
था । श्राज वह बिल्कूल बदल गयी थी पहले के अक्खडपन का कहीं 
निशान भी बाक़ी न था। निष्प्रभ और पसीने से तर चेहरा लिये उस का 
पति निद्रा में भी उस पर छाया हुआ था। 


बादल के एक टुकड़े ने चाँद को ढक लिया और कमरा अंधेरे में 
डूब गया । लेना को अपने पति की गहरी साँसों के अतिरिक्त और कुछ 


सुनायी नहीं पड़ रहा था । अँधेरे में उसे डर लगने लगा । उस का मन 
हुआ कि उठ कर रोशनी कर ले, मगर जब उठने को हुई तो उस के 
अ्ंग-अंग को जैसे किसी भारी बोक ने दबोच लिया, पलकें भुक गयीं । 
उसे नींद आरा गयी । 


तोबी का शव लिये जब दोनों बारहमासी लौटे तो बाहर वाला 
दरवाजा प्रा खुला था| यह देख कर उन्हें हैरानी हुई, लेकिन जब 
ऊपर पहुँचे तो देखा कि जीने के ऊपर वाला द्वार भी खुला था। उन्होंने 
लेना को पुकारा, लेकिन कोई जवाब न मिला। माचिस जलायी तो 
एक वीभत्स दृश्य दिखायी पडा। 


खन ! 
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लेना खून से लथपथ पड़ी थी, चेहरा पहचान में नहीं श्रा रहा था। 


“उस ने अपनी पत्नी को मार डाला, अपनी पत्नी को मार डाला 
उस ने ! 


वे बदहोश हो कर इधर-उधर दौड़ने लगे । आनन-फ़ानन में पड़ोसी 
जमा हो गये । सहसा उन में से एक पालने से टकरा गया। 


“हे भगवान ! ” वह एकदम सिकड़ कर पीला पड गया, आँखें 
भय से फटी जा रही थीं। बच्चे की गरदन किसी ने काट डाली थी। 


भंडीवान का कहीं पता न था। सारी रात उस की खोज हुई, मगर 
बेकार | अगली सुबह जब दूसरा गुमटिहा बदली पर आया तो उस ने 
थील को पटरियों के बीच ठीक उस स्थान पर देखा जहाँ तोबी रेल के 
नीचे आ गया था। उस की गोद में एक मुसीतुसी भूरी ऊती टोपी थी, 
जिसे वह ऐसे चुमकार-दुलार रहा था जेसे कि वह टोपी न हो कर कोई 
नन्‍्हा-मुन्ना बालक हो । उस ने थील को कई वार पुकारा, बार-बार 
उस से सवाल किये--मगर उस की चुप्पी न टूटी | शीघ्र ही उसे पता 
चल गया कि थील पागल हो चुका है । 


ब्लाक सिगनेलर को खबर की गयी । सहायता के लिए तार 
खटखटाये गये । थील को पटरियों के बीच से हटाने के लिए तरह-तरह 
से बहलाया-फुसलाया जाने लगा । मगर वह टस से मस न हुआ । आ्राखिर 
जो एक्सप्रेस गाड़ी उस समय आने वाली थी उसे रोका गया। बुरी 
तरह रोते-घिघियाते थील को सब ने मिलजुल कर बलपूंक वहाँ से 
हटाया । उस के हाथ-पेर बाँधने ज़रूरी हो गये थे। पुलिस का एक ७४ 


७५ 


सिपाही घटनास्थल पर झ्रा गया था । वही अपनी निगरानी में थील को 
वर्लीन ले गया। बर्लीन जेल में उस की जाँच हुई, जिस के बाद उसे एक 
पागलों के खेराती अस्पताल में भेज दिया गया । मगर वह मुसीतुसी 
भ्री ऊनी टोपी फिर कभी उस के हाथ से न छूटी और वह बराबर 
ईर्ष्यापूर्ण स्नेह से उस की चौकसी करता रहा । 
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